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İTHAF

Hayallerinin peşinden koşan tüm kızlarıma…
Umuda inananlara ve inanmayanlara… Unutmayın, nefes 

aldığınız sürece umut hep vardır.
Bir de Mihri’me…
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TEŞEKKÜR

Her şeyden önce ilk teşekkürümü kendime etmek isti-
yorum. Pek çok kez pes etmenin eşiğine gelip inancımı kay-
bettim, kayboldum, dağıldım; deyim yerindeyse paramparça 
olduğum pek çok an oldu. Yıkıldığım her an ertesi güne daha 
güçlü uyanacak umudu içimde taşıdığım, yıkıntıları temizle-
yip yeni umutlar inşa edecek cesarete sahip olduğum için ken-
dime bu teşekkürü borçluyum. Hırsıma ve inadıma…

Ve Mihriban Marmara… En büyük teşekkürüm sana çi-
çeğim. Bana olan inancını hiç kaybetmediğin, ne zaman ih-
tiyaç duysam orada olacağını bilecek güveni bana sağladığın 
için sana minnettarım. Sen olmasaydın ne bu kitap olurdu ne 
de ben yazmaya devam ediyor olurdum. Arkamdaki dağım, 
iyi ki varsın. Bu kitap en çok sana…

Ve sevgili ailem… Arkamda olduğunuz, bana inanıp gü-
vendiğiniz ve desteğinizi esirgemediğiniz için sizlere de teşek-
kür ediyorum.

Son olarak sen, sevgili okurum… Kıymetli zamanını ayı-
rıp bu kitabı okuyan sana da bir teşekkürü borç bilirim. Uma-
rım ayırdığın zamana değmiştir ve keyifli vakit geçirmişsindir.
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GİRİŞ

Yağmur damlalarının şiddetli darbeleri bedenimi döverken 
son araba da usulca gecenin karanlığında kaybolduğunda, ardına 
gizlendiğim ağacın arkasından çıkıp karanlık yolda mezarlığa 
doğru ilerledim.

Kaç saat olmuştu? Kaç saattir sıranın bana gelmesini bekli-
yordum? Tek kuru noktası kalmayan kıyafetlerimden akıp hiçli-
ğe karışan damlalar, çok uzun zamandır beklediğimi söylüyordu.

Sarsak adımlarla ilerlerken gözümün içine giren yağmur 
damlaları umurumda bile değildi. Hissetmiyordum ki... Ne ıslak 
kıyafetlerimi aşıp tenime değen rüzgârın soğuğunu ne de saat-
ler önce yediğim tokat yüzünden patlayan dudağımdaki yaranın 
acısını...

Kalbimde öyle bir yangın vardı ki... Ömrümün sonuna ka-
dar hiçbir kuvvet söndüremezdi o yangını...

Mezarlığın kapısının önüne geldiğimde adımlarım jilet gibi 
kesildi. Beyaz mermerden mezar taşları zifiri karanlığın içinde, 
ay ışığının altında parlıyordu. Gözümden kayan bir damla yaş, 
tüm şiddetiyle yağmaya devam eden yağmur damlalarının ara-
sına karıştığında, eşiğinden kovulduğum büyük demir kapıya 
baktım.

“Senin yüzünden!” diye bağıran gür ses zihnimde bir kez 
daha yankılandığında, o yangın her hücreme sıçrayıp cayır cayır 
yaktı beni.
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“Burada olmayı hak etmiyorsun. O, senin yüzünden öldü. 
Defol git buradan!”

Başım yeniden önüme düştü ve gözyaşlarım daha da hızlan-
dı. Bir adım daha atmaya zorladım kendimi...

“Yaşadığımız her şey senin suçun!”
“Sen istedin o lanet yere gitmeyi, bizi sen ikna ettin!”
“Keşke sen ölseydin!”
Mezarlığın kapısından içeri güç bela adım atarken, “Keş-

ke...” diye fısıldadım ağlamaktan boğuklaşan sesimle. “Keşke 
ben ölseydim.”

Tutunduğum duvardan elimi ayırıp mezarların arasına doğ-
ru yürümeye başladım. Yağmur niye hiç durmuyordu? Madem 
yağıyordu; içimdeki bu acı, bu yangın niye sönmüyordu?

Gördüklerim, şahit olduklarım öyle korkunç şeylerdi ki... 
Hiçbir kuvvet silemezdi onları hafızamdan, hiçbir güç bu yangı-
nı çekip alamazdı yüreğimin ortasından.

Suçluluğumda boğulurken derin bir nefes almaya çalıştım, 
kollarımı bedenine sardım çaresizce. Eskiden karanlıktan kor-
kardım ama şimdi, hiçbir karanlık içimi saran hisler kadar katra-
na bulanmış olamazdı.

Taze toprakla örtülmüş ve başına tahta bir kazığın çakılmış 
olduğu mezarın önünde durdum. Toprak kokusu ilk kez huzurlu 
hissettirmiyordu. Tahta kazıkta yazan isme bakamadım, yüzüm 
yoktu o ismi dudaklarımdan dökmeye.

Usulca çöktüm mezarın başına. Elim ıslak toprakta gezinir-
ken, “Özür dilerim...” diye fısıldadım hıçkırıklarımın arasından. 
“Çok özür dilerim...”

Alnım toprakla buluşuna değin eğildim ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım...

Bir karar almıştım. Sonuçları çok ağır olmuştu... Çok...
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Ve pişmanlığım yaşananları geri alamıyordu. O, geri gel-
miyordu.

Hepsi benim suçumdu.
Ama bedelini ben değil, o ödemişti.
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1|ÖLÜM YOLU

Hayat bir savaştır, gerçek ise gücün içine saklanmış bir si-
lah... Gücü elinde tutmak istiyorsan gerçekleri görmek zorun-
dasın. Yürüdüğün yolda karşına çıkacak olan her tablo birer al-
danışın portresi. Seni aldatmalarına izin verme. O portrelerdeki 
gerçeği gör. Bu seni hayatta tutacak...

Her insanın yapmaya çalıştığı şey buydu. Savaşmak ve 
hayatta kalmak... Başarıp başaramamak ise kişiden kişiye göre 
değişiyordu. Elimdeki kupadan süzülen kahve dumanı burnuma 
dolup, o tatlı kahve kokusunu bana taşırken önümde uzanan şe-
hir manzarasına baktığımda başardığımı hissediyordum. Geride 
bıraktığım o kadar zorluğun ardından hâlâ ayaktaydım, hâlâ güç-
lüydüm ve göğsümü gere gere, “Ben başardım,” diyebiliyordum. 
Bunun tadı, her şeyden daha lezzetliydi.

Kahvemden bir yudum aldım. Yumuşak tadın keyfini çıka-
rırken çalan telefonumla bakışlarım, şehir manzarasından orta 
sehpanın üzerinde duran telefonuma kaydı. Özel hattımın oldu-
ğu telefonumdu. Adımlarım o tarafa yönelirken gözümün önüne 
gelen bir tutam kıvırcık, koyu renk bukleyi kulağımın arkasına 
sıkıştırdım. Saçlarımın kıvırcık olmasını seviyordum ama zapt 
etmesi kolay ya da kısa modellerde kullanılabiliyor olsaydı daha 
çok sevebilirdim. Kahve bardağını sehpaya bırakıp telefonu 
aldığımda abimin aradığını görmek dudaklarımın huzurlu bir 
gülümsemeyle kıvrılmasına neden oldu. Ailemden bana sırt çe-
virmeyen ve elimde kalan tek kişiydi. Anneme ve babama karşı 
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duyduğum özlem kalbimi sızlatınca, yutkunup bu hissi geri pla-
na atmaya çalıştım. Bu onların tercihiydi, benim değil. Kızlarını 
desteklemek yerine sırt çevirmeyi onlar seçmişti. Sırf onların be-
nim için şekillendirdikleri kalıba girmeyi reddedip kendime bir 
yol çizmeye çalışıyorum diye üstelik...

“Abim...” diyerek açtım telefonu. Yaklaşık bir haftadır ko-
nuşmamıştık ve onu özlemiştim. “Hayırsız?” diye karşılık verdi 
abim bana, sesini kızgın tutmaya çalışıyordu ama alt tonlarından 
gelen gülümsemeyi duyumsayabiliyordum. “Nerelerdesin, neler 
yapıyorsun bakalım? Ben aramasam arayacağın yok hiç.”

Bedenimi arkamdaki ikili koltuğa bıraktım. Bu konudaki si-
teminde çok haklıydı çünkü yoğun bir haftayı geride bırakırken 
onu ihmal etmiştim. Minik bir mahcubiyet, duygularımın arasın-
dan kafasını uzatırken, “Abi...” dedim nazlı bir sesle, kelimenin 
son hecesini uzatarak. Ardından bahanelerimi sıralamaya başla-
dım. “Yücel tatile gitti, Efe hasta, Hayal de ailesini ziyarete gitti. 
Hâliyle çekilen videoları düzenleme işi de bana kaldı. Biriken 
PR paketleri ve çekilmesi gereken iş birliklerini saymıyorum 
bile... Kafamı işlerden kaldırmaya fırsat bulamadığım için ara-
yamadım.”

Beni göremeyeceğini bilsem de dudaklarım refleksle bükül-
müş; bakışlarım, kendimi affettirmek için her daim en büyük si-
lahım olan yavru kedi bakışlarına evrilmişti bile. Çekik ve yeşil 
olan gözlerim bu konuda işimi çok kolaylaştırıyordu. Elbette bu 
bahanelerin geçerli bir mazeret olmadığının farkındaydım. Abim 
benim her şeyimdi, onu ihmal etmemeliydim.

Neyse ki abim yufka yüreği ile bana merhamet edip beni 
kıvrandırmadı. “Öyle olsun bakalım...” derken artık kızgın ve 
sitemli sesinden eser yoktu. Gülüşünü saklama gereği görmüyor-
du. “Bu kez nasıl bir video geliyor?”
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Dudaklarım, üzerimden giden gerilimin geride bıraktığı ra-
hatlamayla kıvrılırken, sehpanın üzerine bıraktığım kahveyi alıp 
sıcak içecekten bir yudum aldım. Sosyal medya fenomeniydim... 
Hayır, Türkiye’de en çok takipçisi olan kadın sosyal medya fe-
nomeniydim. Anne ve babamın kabullenemediği bu gerçeği ağa-
beyim onlar yerine de kabullenmiş, onların veremediği desteği 
de o üstlenmişti. Videolarımı izlemeye bayılıyordu. İzledikten 
sonra beni arıyor ve uzun uzun yorumlarda bulunuyordu. Günün 
en sevdiğim saatleriydi abim ile videolarım hakkında kritikler 
yapmak. Yol göstericimdi o benim.

İçtiğim yudumun ardından, yoğun kahve kokusunu içime 
çekerken, “Terk edilmiş bir akıl hastanesinde yirmi dört saat 
geçirdik. O kadar gerilim dolu bir video oldu ki hatırladıkça 
tüylerim ürperiyor,” dedim eğlenceli çıkan sesimle. İçeriklerim 
genel hatlarıyla bu tarzdaydı. Arada gittiğim tatillerden vloglar 
çekip onlarla renklendiriyordum kanalı ama korku içerikleri ka-
dar dikkat çekmiyordu onlar. İnsanlar gizem ve korkunun har-
manlandığı şeylere bayılıyorlardı ve ben de onlara istediklerini 
veriyordum.

Kısa bir sessizliğin ardından, “Bu yaptığın işi tehlikeli bul-
duğumu biliyorsun, değil mi?” diye sordu her zamanki gibi. Beni 
ne kadar desteklese de benim için endişelenmek, asla kurtulama-
dığı bir huyuydu. Gittiğim ve gördüğüm yerlerden hoşlanmıyor, 
başıma bir şey gelmesinden endişeleniyordu. Onu anlayabili-
yordum çünkü gerçekten tehlikeli olan yerlere gidebiliyorduk. 
Mesela birkaç ay kadar önce, video çekmek için gittiğimiz bir 
köyde, ziyaret ettiğimiz kalede iki sarhoş adamla karşılaşmıştık. 
Efehan ve Yücel olmasaydı olabilecekleri düşünmek bile tüyleri-
mi diken diken ediyordu. Ama söylesenize, her işin bir tehlikesi 
yok muydu? İşimi seviyordum, içeriklerimi de öyle... Gidip gör-
düğüm yerler, maceraperest ruhumun besleyicisiydi. Ve abime 


