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ITHAF

Hayallerinin pesinden kosan tiim kizlarima...
Umuda inananlara ve inanmayanlara... Unutmayin, nefes
aldiginiz siirece umut hep vardir.

Bir de Mihrime...



TESEKKUR

Her seyden once ilk tesekkiiriimii kendime etmek isti-
yorum. Pek ¢ok kez pes etmenin esigine gelip inancimi kay-
bettim, kayboldum, dagildim; deyim yerindeyse paramparca
oldugum pek ¢ok an oldu. Yikildigim her an ertesi giine daha
giliclii uyanacak umudu i¢imde tagidigim, yikintilar1 temizle-
yip yeni umutlar insa edecek cesarete sahip oldugum i¢in ken-
dime bu tesekkiirii borgluyum. Hirsima ve inadima. ..

Ve Mihriban Marmara... En biiyiik tesekkiiriim sana gi-
¢egim. Bana olan inancini hi¢ kaybetmedigin, ne zaman ih-
tiya¢ duysam orada olacagini bilecek giiveni bana sagladigin
i¢in sana minnettarim. Sen olmasaydin ne bu kitap olurdu ne
de ben yazmaya devam ediyor olurdum. Arkamdaki dagim,
iyi ki varsin. Bu kitap en ¢ok sana...

Ve sevgili ailem... Arkamda oldugunuz, bana inanip gii-
vendiginiz ve desteginizi esirgemediginiz iin sizlere de tesek-
kiir ediyorum.

Son olarak sen, sevgili okurum... Kiymetli zamanini ay1-
r1p bu kitab1 okuyan sana da bir tesekkiirii borg bilirim. Uma-
rim ayirdigin zamana degmistir ve keyifli vakit gecirmissindir.



GIRIiS

Yagmur damlalarinin siddetli darbeleri bedenimi déverken
son araba da usulca gecenin karanliginda kayboldugunda, ardina
gizlendigim agacin arkasindan ¢ikip karanlik yolda mezarliga
dogru ilerledim.

Kag saat olmustu? Kag saattir siranin bana gelmesini bekli-
yordum? Tek kuru noktasi kalmayan kiyafetlerimden akip higli-
ge karisan damlalar, ¢ok uzun zamandir bekledigimi sdyliiyordu.

Sarsak adimlarla ilerlerken gdzlimiin i¢ine giren yagmur
damlalart umurumda bile degildi. Hissetmiyordum ki... Ne 1slak
kiyafetlerimi asip tenime degen riizgarin sogugunu ne de saat-
ler 6nce yedigim tokat yiiziinden patlayan dudagimdaki yaranin
acisint...

Kalbimde 6yle bir yangin vardi ki... Omriimiin sonuna ka-
dar hi¢bir kuvvet sondiiremezdi o yangini...

Mezarligin kapisinin 6niine geldigimde adimlarim jilet gibi
kesildi. Beyaz mermerden mezar taslar zifiri karanligin iginde,
ay 1s181min altinda parliyordu. Géziimden kayan bir damla yas,
tim siddetiyle yagmaya devam eden yagmur damlalariin ara-
sina karistiginda, esiginden kovuldugum biiyiik demir kapiya
baktim.

“Senin yiiziinden!” diye bagiran giir ses zihnimde bir kez
daha yankilandiginda, o yangin her hiicreme sigrayip cayir cayir
yakt1 beni.



“Burada olmay1 hak etmiyorsun. O, senin yiiziinden 6ldii.
Defol git buradan!”

Basim yeniden 6niime diistli ve gdzyaslarim daha da hizlan-
di. Bir adim daha atmaya zorladim kendimi...

“Yasadigimiz her sey senin sugun!”

“Sen istedin o lanet yere gitmeyi, bizi sen ikna ettin!”

“Keske sen dlseydin!”

Mezarligin kapisindan igeri gii¢ bela adim atarken, “Kes-
ke...” diye fisildadim aglamaktan boguklasan sesimle. “Keske
ben 6lseydim.”

Tutundugum duvardan elimi ayirip mezarlarin arasina dog-
ru yilriimeye basladim. Yagmur niye hi¢ durmuyordu? Madem
yagtyordu; igimdeki bu aci, bu yangin niye sonmiiyordu?

Gordiiklerim, sahit olduklarim 6yle korkung seylerdi ki...
Higbir kuvvet silemezdi onlar1 hafizamdan, hi¢bir gii¢c bu yangi-
ni1 ¢ekip alamazdi yliregimin ortasindan.

Suglulugumda bogulurken derin bir nefes almaya ¢alistim,
kollarimi bedenine sardim ¢aresizce. Eskiden karanliktan kor-
kardim ama simdi, hi¢bir karanlik i¢imi saran hisler kadar katra-
na bulanmis olamazdi.

Taze toprakla ortiilmiis ve bagina tahta bir kazigin ¢akilmig
oldugu mezarin 6niinde durdum. Toprak kokusu ilk kez huzurlu
hissettirmiyordu. Tahta kazikta yazan isme bakamadim, yiizim
yoktu o ismi dudaklarimdan dokmeye.

Usulca ¢oktiim mezarin bagia. Elim 1slak toprakta gezinir-
ken, “Oziir dilerim...” diye fisildadim higkiriklarimin arasindan.
“Cok oziir dilerim...”

Alnim toprakla bulusuna degin egildim ve hickira higkira
aglamaya bagladim...

Bir karar almistim. Sonuglari ¢ok agir olmustu... Cok...



Ve pismanligim yagananlar1 geri alamiyordu. O, geri gel-
miyordu.

Hepsi benim sugumdu.

Ama bedelini ben degil, o 6demisti.



1/OLUM YOLU

Hayat bir savastir, gergek ise giiciin icine saklanmig bir si-
lah... Giicii elinde tutmak istiyorsan gergekleri gérmek zorun-
daswn. Yiiriidiigiin yolda karsina ¢ikacak olan her tablo birer al-
damnisin portresi. Seni aldatmalarina izin verme. O portrelerdeki
gerc¢egi gor. Bu seni hayatta tutacak...

Her insanin yapmaya calistigi sey buydu. Savagmak ve
hayatta kalmak... Basarip bagsaramamak ise kisiden kisiye gore
degisiyordu. Elimdeki kupadan siiziilen kahve dumani burnuma
dolup, o tatli kahve kokusunu bana tagirken 6niimde uzanan se-
hir manzarasina baktigimda basardigimi hissediyordum. Geride
biraktigim o kadar zorlugun ardindan hala ayaktaydim, hala giic-
lilydiim ve gogstimii gere gere, “Ben basardim,” diyebiliyordum.
Bunun tadi, her seyden daha lezzetliydi.

Kahvemden bir yudum aldim. Yumusak tadin keyfini ¢ika-
rirken calan telefonumla bakislarim, sehir manzarasindan orta
sehpanin iizerinde duran telefonuma kaydi. Ozel hattimim oldu-
gu telefonumdu. Adimlarim o tarafa yonelirken gdziimiin 6niine
gelen bir tutam kivircik, koyu renk bukleyi kulagimin arkasina
sikistirdim. Sag¢larimin kivircik olmasini seviyordum ama zapt
etmesi kolay ya da kisa modellerde kullanilabiliyor olsaydi daha
cok sevebilirdim. Kahve bardagimi sehpaya birakip telefonu
aldigimda abimin aradigin1 gérmek dudaklarimin huzurlu bir
giillimsemeyle kivrilmasina neden oldu. Ailemden bana sirt ge-
virmeyen ve elimde kalan tek kisiydi. Anneme ve babama kars1
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duydugum 6zlem kalbimi sizlatinca, yutkunup bu hissi geri pla-
na atmaya ¢alistim. Bu onlarin tercihiydi, benim degil. Kizlarini
desteklemek yerine sirt cevirmeyi onlar se¢misti. Sirf onlarin be-
nim i¢in sekillendirdikleri kaliba girmeyi reddedip kendime bir
yol ¢izmeye c¢alisiyorum diye iistelik...

“Abim...” diyerek agtim telefonu. Yaklasik bir haftadir ko-
nugmamistik ve onu 6zlemistim. “Hayirs1z?” diye karsilik verdi
abim bana, sesini kizgin tutmaya ¢alisiyordu ama alt tonlarindan
gelen giilimsemeyi duyumsayabiliyordum. “Nerelerdesin, neler
yaptyorsun bakalim? Ben aramasam arayacagin yok hig.”

Bedenimi arkamdaki ikili koltuga biraktim. Bu konudaki si-
teminde ¢ok hakliyd: ¢linkii yogun bir haftay1 geride birakirken
onu ihmal etmistim. Minik bir mahcubiyet, duygularimin arasin-
dan kafasii uzatirken, “Abi...” dedim nazl bir sesle, kelimenin
son hecesini uzatarak. Ardindan bahanelerimi siralamaya bagla-
dim. “Yficel tatile gitti, Efe hasta, Hayal de ailesini ziyarete gitti.
Haliyle ¢ekilen videolar1 diizenleme isi de bana kaldi. Biriken
PR paketleri ve c¢ekilmesi gereken is birliklerini saymiyorum
bile... Kafami islerden kaldirmaya firsat bulamadigim icin ara-
yamadim.”

Beni géremeyecegini bilsem de dudaklarim refleksle biikiil-
miig; bakiglarim, kendimi affettirmek i¢in her daim en biiyik si-
lahim olan yavru kedi bakiglarina evrilmisti bile. Cekik ve yesil
olan gézlerim bu konuda isimi ¢ok kolaylastiriyordu. Elbette bu
bahanelerin gecerli bir mazeret olmadiginin farkindaydim. Abim
benim her seyimdi, onu ihmal etmemeliydim.

Neyse ki abim yufka yiiregi ile bana merhamet edip beni
kivrandirmadi. “Oyle olsun bakalim...” derken artik kizgin ve
sitemli sesinden eser yoktu. Giiliisiinii saklama geregi gérmiiyor-
du. “Bu kez nasil bir video geliyor?”
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Dudaklarim, tizerimden giden gerilimin geride biraktig1 ra-
hatlamayla kivrilirken, sehpanin {izerine biraktigim kahveyi alip
sicak icecekten bir yudum aldim. Sosyal medya fenomeniydim...
Hayir, Tiirkiye’de en ¢ok takipgisi olan kadin sosyal medya fe-
nomeniydim. Anne ve babamin kabullenemedigi bu gergegi aga-
beyim onlar yerine de kabullenmis, onlarin veremedigi destegi
de o iistlenmisti. Videolarim1 izlemeye bayiliyordu. izledikten
sonra beni artyor ve uzun uzun yorumlarda bulunuyordu. Giiniin
en sevdigim saatleriydi abim ile videolarim hakkinda kritikler
yapmak. Yol gdstericimdi o benim.

Ictigim yudumun ardindan, yogun kahve kokusunu icime
cekerken, “Terk edilmis bir akil hastanesinde yirmi dort saat
gegirdik. O kadar gerilim dolu bir video oldu ki hatirladikca
tiiylerim {irperiyor,” dedim eglenceli ¢ikan sesimle. Igeriklerim
genel hatlartyla bu tarzdaydi. Arada gittigim tatillerden vloglar
cekip onlarla renklendiriyordum kanali ama korku igerikleri ka-
dar dikkat ¢ekmiyordu onlar. Insanlar gizem ve korkunun har-
manlandig1 seylere bayiliyorlardi ve ben de onlara istediklerini
veriyordum.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Bu yaptigin isi tehlikeli bul-
dugumu biliyorsun, degil mi?” diye sordu her zamanki gibi. Beni
ne kadar desteklese de benim i¢in endiselenmek, asla kurtulama-
dig1 bir huyuydu. Gittigim ve gordiigiim yerlerden hoglanmiyor,
basima bir sey gelmesinden endiseleniyordu. Onu anlayabili-
yordum ¢iinkii gergekten tehlikeli olan yerlere gidebiliyorduk.
Mesela birkag ay kadar once, video ¢gekmek i¢in gittigimiz bir
kdyde, ziyaret ettigimiz kalede iki sarhos adamla karsilasmistik.
Efehan ve Yiicel olmasaydi olabilecekleri diisiinmek bile tiiyleri-
mi diken diken ediyordu. Ama sdylesenize, her isin bir tehlikesi
yok muydu? Isimi seviyordum, igeriklerimi de dyle... Gidip gor-
diigiim yerler, maceraperest ruhumun besleyicisiydi. Ve abime
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