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Aşk Oyunu, aşkın takıntıya, arzunun esarete dönüştüğü; ma-
sumiyetle şiddetin, tutku ile yıkımın iç içe geçtiği karanlık bir 
yolculuktur.

İçeriğinde açık ve sansürsüz cinsel sahneler, şiddet, psikolo-
jik manipülasyon, bağımlılık gibi tetikleyici olabilecek unsurlar 
bulunmaktadır. Bu metin; toksik ilişkiler, takıntı, esaret, ölüm ve 
kişilik çözülmesi gibi hassas başlıkları doğrudan ele almaktadır. 
Bazı bölümler, okurlar üzerinde rahatsız edici ya da duygusal 
olarak zorlayıcı etkiler yaratabilir. Lütfen bu kitabı okumadan 
önce içeriğin sizin için uygun olduğundan emin olun.

Yayınevi ve yazar, okur inisiyatifine güvenmektedir.
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Şu hayatta hep yanlış şeyleri isteyenlere…
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DOĞUM GÜNÜ ŞARKISI

♫ Seni Kalbimden Kovdum - Bergen

Mekânda renkli ışıklar sürekli yanıp sönüyor, sis makine-
siyle sigara dumanının karışımı nefes alınmasını olduk-

ça zorlaştırıyordu. Garsonların sürekli servis ettiği rakı sayesinde 
anason kokusu dört bir yana yayılmıştı. Kadın gülüşmeleri, yüksek 
sesli müzik ve masadaki gereksiz gürültülü sohbet, onu oldukça 
sıkmaya başlamıştı. Bu tarz ortamlara giren bir adam değildi o. 
Sessizlik, daima onun kalemi olmuştu. Ucuz kadın kahkahalarına 
duyduğu nefret, her geçen saniye artıyordu.

Dudaklarına götürdüğü rakısından büyük bir yudum aldı. Belki 
biraz sarhoş olsa her şey daha tahammül edilebilir olurdu. Midesin-
de sıcak birkaç kadeh ve kolunda güzel bir kadının çözemeyeceği 
bir sorun yoktu fakat böyle bir ortamda dişlerini geçirebileceği bir 
kadın olmadığı için alkole sarılmıştı. Yanında oturan arkadaşları 
eğleniyor gibi görünüyordu; yalnızca birinin evli olması dışında 
hiçbir sorun yoktu. Gerçi, kuzeni Ahmet hiçbir zaman karısı dı-
şında bir kadına yan bakmazdı. Yine de nasıl rahatsız olmuyordu 
bu ortamdan?

Babası işleri tamamen ona devrettiğinde hiçbiri arkadaşı olarak 
kalmayacaktı, farkındaydı ama yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
Ailem dediği insanlar, birden emri altında çalışan adamları ola-
caktı. Onlar da biliyordu bir arkadaştan çalışana dönüşeceklerini. 
Bu gerçekleşmeden, son kez eğlenmeye çalışıyorlardı. Bunun da 
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farkındaydı. Parmaklarını saçlarının arasından geçirip geriye taradı. 
Bakışları, masa masa gezen dansözde durdu. Kıvrımlı bedeni her 
bir notada ayrı oynuyor, simli kıyafeti loş ışığın altında parlıyordu. 
Buradaki hiçbir kadın gibi o da ilgisini çekmiyordu.

Bulunduğu ortamda hiç mutlu değildi. Gerçi en son ne zaman 
mutlu olmuştu ki? Hızla bu düşüncenin üstünü örttü ve dün gir-
dikleri toplantıyı düşünmeye başladı. Devlet tarafından yeni bir 
hidroelektrik santrali ihalesi açılmıştı ve görev teslimine aylar 
olmasına rağmen, şimdiden ihaleyi almanın yollarını kurmaya 
başlamıştı kafasında. Toplantı masasından kalktığından beri, ona 
en ucuza patlayacak yolu hesaplıyordu. İş düşünmediği anlar çok 
sınırlıydı son zamanlarda.

Çocukluk arkadaşı Mert kadehini kaldırarak, “Bugün doğum 
günün, Kaptan. Eğlen biraz!” dedi. O da kendi kadehini kaldırdı 
ve tokuşturdular. Zaten doğum günüm olduğu için eğlenmiyorum, 
demek istedi ama kimsenin umurunda olmazdı, biliyordu. Bu 
yüzden sustu. İnsanlar neden bu lanet günü kutluyordu ki? Ya-
sasın! Boktan bir yaşın daha bitti, eskisini aratacak yeni yaşını 
kutlayalım! Gözlerini devirdi, kazadan beri kutladığı her doğum 
günü, onu rahatsız ettiği gibi zevk de vermiyordu.

“Eğleniyorum,” dedi düz bir sesle.
Hayır, eğlenmiyordu ama çocukluk arkadaşını kırmak istemedi. 

Mert, onun için uğraşan nadir insanlardandı. Bir çıkarı olmamasına 
rağmen iyiliğini istemesi hep tuhafına gitmişti. Gerçi o da ailesinin 
iyiliği için her şeyi yapmaya hazırdı. Bu da bir çıkar değil miydi? 
Ne de olsa ailesinin iyi olması demek, onun iyi olması demekti. 
Aile her şeyden önemliydi. Rakısını bitirdi ve ağzındaki keskin tadı 
bastırmak için favadan bir lokma aldı. Aç değildi; doğum gününden 
önceki hafta hep böyle olurdu zaten. Yemeden içmeden kesilirdi.

Tüm parlak ışıklar sahneye çevrildi. Ortam artık daha aydın-
lıktı; renkli flaşlar düz bir kırmızıya dönüştü, birkaç çalgıcı hızla 
sahneye kuruldu ve başlangıç işaretini beklemeye başladılar. Çok 
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geçmeden, gelen işaretle müziğe girdiler. Mini elbiseli bir kadın 
sahneye çıkarak şarkı söylemeye başladı. Kadın melodiyle kıvrıl-
dıkça beline kadar uzanan kırmızı saçları arkasında sallanıyordu. 
Sesi çok güzel denemezdi ama kimsenin umurunda değildi çünkü 
ona bakan gözler iştahla parlıyordu. Belki de bu yüzden çerez 
olarak atmışlardı kadını ışığın altına.

Şarkı bittiğinde herkes alkışlamaya başladı. Yüzünde sim 
bombası patlamış gibi görünen kadın gülümsedi. Buradaki her 
kadın gibi onun da suratında o sahte gülüşten vardı.

“Keyifler nasıl? Bir alkış duyayım anam!” dedi ve yine bir alkış 
koptu. “Güzel, güzel! Ben Nazlı Aşk.” Tekrar alkış tuttular. Kadın, 
ağzını gereksiz bir şekilde yayarak konuşuyordu. Buradaki tüm 
kadınlarda rastlanan özelliklerden biriydi bu. “O zaman eğlen-
cemizi hiç kesmiyoruz. Sahneye güzel mi güzel, bülbül sesli, bu 
sahnenin sultanı Kadife geliyor!” diye haykırarak sahneyi başka 
bir kadına bıraktı.

Yüksek sesli bir alkışla ışıklar karardı, sonra sahnede yeni bir 
silüet belirdi. Önceki kadından çok daha farklı bir imajı vardı 
Kadife’nin. Daha uzun boylu ve etine dolgundu. Üstünde mini 
değil, uzun bir elbise vardı. Işıklar açıldı ve müzik başladı. Tuhaf 
bir çekimi vardı sahnedeki yeni bedenin. İnsanı olduğu yerde 
kaskatı kesilmeye zorlayan bir çekimdi bu. Ortamdaki kimseye 
gram çekim hissetmeyen Kenan, birden kendini balık oltasının 
ucunda buldu.

“Seni kalbimden kovdum,” diyerek şarkıya başladı. Sesi o 
kadar güçlüydü ki kimseden çıt çıkmıyordu. Konsomatris kızlar 
bile kıkırdamayı bırakmış, assolisti dinliyordu. Bardağın içindeki 
içkiyi titretmişti güçlü sesi. Üzerinde derin yırtmaçlı, kırmızı payet 
bir elbise vardı; göğüsleri straplez kısımdan dışarı fırlayacak kadar 
yukarı çıkmıştı. Bu görüntüsüyle Pin-up modellerini andırıyordu.

“Bir daha giremezsin!”
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Beline kadar uzanan ve muhtemelen peruk olan platin saçları, 
onun insandan çok oyuncak bebeğe benzemesine sebep oluyordu. 
Acaba gerçek saçları hangi renk, diye düşündü birden. Kadının 
insan olduğunu kanıtlayacak bir unsur bulmaya çalışıyordu göz-
leri. Görünen derisinde bir tane bile pürüz yoktu. Baştan aşağıya 
boyanmıştı belki de. Yoksa hiçbir insanın teni bu kadar plastik 
görünmezdi. Kenan nefes almayı unuttu bir an için. Boğazı dü-
ğümlenmişti sanki. Kadının kırmızıya boyanmış dudakları, şarkının 
her sözcüğünde ayrı kıvrılıyordu.

“Beddua ettim sana, geriye dönemezsin!”
Garsonlardan biri hızla elinde şampanya ile sahnenin kenarına 

gelip şişeyi patlattı. Kadın şarkının arasında elini kalbine götürüp 
zarifçe teşekkür etti. Garsonun doldurduğu bardağı kaldırdı. Şo-
vunun içinde yaşıyordu kadın. Pürüzsüz beyaz teni ışığın altında 
parlıyordu. Derin yırtmacından görünen bacağı belimin etrafına 
sarılsa mükemmel olurdu, diye düşünerek yutkundu Kenan. Bu 
kadınla tanışması ve ona sahip olması gerekiyordu. Bu ilahi varlık, 
ilk çıktığı andan itibaren ensesindeki saçları diken diken etmişti.

“Bu kim?” dedi hızla Mert’e.
Arkadaşı güldü. “Kadife. Burada oturan tüm masalar onu 

izlemeye gelmiştir. Hatta biz de... Sadece hafta sonları çıkıyor.”
Kenan bu sefer garsona işaret etti ve şef garson hızla masaya 

eğildi. Ne yaptığının farkında değildi, hayvani duyguları bedenini 
ele geçirmişti. Tüm hücreleri farklı yöne çalışmaya başlamıştı. 
Normal aklı olsa, asla böyle bir şey yapmazdı.

“Hanımefendi sahneden inince bizim masaya gelsin!”
Masadakiler sohbeti kesip gözlerini Kenan’a dikti. İlk defa birini 

masaya çağırmıştı. Bu hiç onluk bir hareket değildi, bu yüzden 
hepsi şaşkındı. Kadınlarla sohbet etmek için para harcamazdı o. 
Zaten her kadın ona kendini yamamanın bir yolunu bulmaya çalışır, 
çağırmasına gerek kalmadan üstüne atılırdı.
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“Ağabey, Kadife abla buradaki diğer kızlar gibi masa masa 
gezmez,” dedi adam. Bunu söylerken korkuyla titriyordu. Kenan 
Erener’e hayır demek kolay değildi. Mekânın şef garsonu, yürek 
yemiş olmalıydı.

Kenan masanın altında yumruğunu sıktı, sakince cevap verdi. 
“Gezmesin, çağır gelsin!” Düz bir emir olarak çıktı sesi.

Garsonun korkusu her geçen saniye artıyor, bedeni fırtınada 
kalmış bir yaprak gibi titriyordu. Şarkı bitmiş, daha ritmik bir 
şarkıya geçmişti kadın. Bedeni de hareketlenmişti. Artık sadece 
sesiyle değil, bedeniyle de yapıyordu şovunu. Sahnenin ortasında 
kalçalarını savuruyor, herkes kadeh kaldırarak ona eşlik ediyor-
du. Sanki söylemek yerine şarkıyı yaşıyordu, her bir eklemi ayrı 
oynuyordu ritimle. Ondan önce çıkan kadından çok daha davet-
kârdı figürleri. Kadife, erkeklerin hem rüyalarını süsleyen hem 
de kâbuslarına giren bir kadındı. Bir bakışıyla dünya diz çökerdi 
önünde. Çalışan diğer kadınlar gibi ucuz bir cazibesi yoktu. Aksine 
büyülü bir çekim vardı üstünde.

Bir bakışıyla istediği her şeyi yaptırabilirdi. Ela gözlerindeki 
o hırçın bakış, içine bakanın dizlerini güçsüzleştirirdi.

“Ağabey, özür dilerim ama Kadife abla masaya gelmez.”
Kenan hiçbir şey demeden gözlerini garsona dikti. Hangi cü-

retle söyleyebiliyordu bunu? Ona fikrini sormamış, “Çağır gelsin,” 
demişti, “Gelir mi?” diye sormamıştı. Adamın gözündeki korku, 
kilometrelerce öteden bile seçilebilirdi. Aklı olan zaten ondan kor-
kardı. Mekânın sahibi Erol Taşçı, koca göbeğiyle koşarak masaya 
geldi. Aynı korku onun kırmızı suratına da yerleşmişti.

“Aman efendim! Kenan Beyciğim, hoş geldiniz. Bir problem 
mi var?” Sesi, gırtlağından çıkarken içgüdüsel bir yaltaklanmaya 
dönüşüyordu. “Kadife ablayı çağırıyorlar, ağabey,” dedi şef garson 
kısık bir sesle. Erol’un yüzünün rengi attı. Önce sahneye, sonra 
Kenan’a baktı.
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Normalde elindeki gücü hor kullanmayı sevmezdi ama bu ka-
dınla ne olursa olsun konuşmak istiyordu. Bu yolda saçtığı korku 
umurunda değildi. Beli melodiyle kıvrılıyordu kadının. Hareketleri 
o kadar davetkârdı ki Kenan onu şu anda sahnesinden indirip vakit 
kaybetmeden bir otel odasına götürmek istiyordu. Bedenini saba-
hın ilk ışıklarına kadar defalarca kullanmak ve ona zevk verirken 
melek sesiyle attığı çığlıkları dinlemek…

Kadınlar ona asla hayır demezdi, o da kadınlara. Soyadının 
sağladığı güç ve itibara yakışıklılığı da eklenince reddedilmesi 
zor bir adama dönüşüyordu. Çoğu zaman konuşmasına bile gerek 
kalmazdı; bütün o modeller, oyuncular ve şarkıcılar tek kelime 
etmeden yatağına girerdi. Ne bir tatlı söze gerek kalırdı ne de bir 
kadeh içkiye. Her kadın onun için kolaydı.

Kadife’nin onlara doğru baktığını fark etti. Yüzünde hoşnut 
bir ifade olduğu da söylenemezdi. Adamın dudaklarına ince bir 
gülümseme yerleşti, ardından kafasını hafifçe eğerek selam verdi.

“Aman efendim, sizi mi kıracak? Gelir tabii...” dedi Erol gülerek.
Şef garsonla bakıştıkları açıkça görülüyordu. Bu korkuyla, 

“Gidin bana yıldızları söküp getirin,” dese, gık demeden yapar-
lardı. Kenan gülümsedi ve sahneye baktı. Saçlarını oradan oraya 
savurarak dans ediyordu kadın. Kalçasını kucaklayan payet ku-
maş, hediye paketini andırıyordu. Cüretkârlıkta ve seksilikte sınır 
tanımıyordu, âdeta Afrodit gibiydi; Kenan’ın neredeyse ağzının 
suyu akacaktı o anlarda. En son ne zaman bir kadın onun bedenini 
böylesine uyandırmıştı? Seks, duman atmak için her gece yaptığı 
bir eylemken, neden sadece dans edişine bakarak sertleşmişti?

Mert gülerek, “Kaptan, bayağı vuruldun sen bu Kadife’ye,” dedi.
Kenan inkâr etti. Pavyondaki şarkıcıya mı vurulacaktı? Her 

kadın gibi ona da bir el atıp bırakacaktı. O, Ahmet gibi bakmıyor-
du hayata, birine vurulup kendini bağlayacak değildi. Hele ki bir 
pavyon kızına asla. Babası vururdu onu herhâlde.
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Kadife şarkısını bitirdi ve garsonun uzattığı rakı kadehini tek 
yudumda devirdi. Ardından ağzına hiçbir şey atmadı; sadece du-
dağının kenarı, belli belirsiz büzüldü.

“Benim güzel seyircilerim! Alkışlarınıza sağlık! Nasılız, ke-
yifler nasıl?”

Alkış yükseldi. İşte, o ağzını yayarak konuşma onda da vardı. 
Bu olmasaydı tam bir kadındı. Sevişirken konuşmasına gerek 
yoktu, ağzına bir şey tıkardı ve bu küçük sorun hızla çözülürdü.

“Aman oturmaya mı geldiniz? Haydi biraz eğlenelim!”
Eteğinin uzun kısmını yukarı doladı ve kalçalarını yeni başlayan 

müzikle sallamaya başladı. Sahnede âdeta bir şölen yaratıyordu. 
Göğüsleri bir yukarı, bir aşağı zıplıyor, gerdanı terden parlıyordu. 
Sırtını keman çalan adama yasladı ve birlikte dans etmeye başla-
dılar. Ankara’nın en pahalı mekânlarından biriydi Taşçı, nezih bir 
pavyon olarak bilinirdi.

“Ayyy, çıkarıyorum bu ayakkabıları!” dedi ve ayağındaki 
topukluları savurarak oynamaya devam etti.

Kadın kalçasını her savurduğunda dünya tersine dönmeye baş-
lıyordu. Kırmızıya boyanmış uzun tırnakları, mikrofonu tuttuğu 
ellerini daha da dikkat çekici hâle getiriyordu. Sırtımda güzel iz 
bırakırlar, diye düşündü Kenan. Bacaklarının arasındaki aklı, kadın 
ne yaparsa yapsın her şeyi birlikte geçirecekleri geceye bağlıyordu.

Şarkı bitti ve Kadife selam verdi. “Sizi çok seviyorum, canlarım 
benim! Eğlenmeye devam!” Bu sözlerle sahneden indi. O arkaya 
geçerken Erol onu hızla takip etti.

Ahmet kaşlarını heyecanla kaldırarak, “Gelir şimdi seninki!” dedi.
Kenan içkisini bitirdi ve pis pis sırıttı. Heybetli arkadaşı Can, 

hoşnut olmamış bir şekilde başını salladı. Aralarında yaş olarak 
en büyükleri oydu. Bu nedenle kendini daima oturaklı gösterirdi.

“Kalkın, biz yan masaya geçelim!” dedi Mert.
Üçü de masadan çil yavrusu gibi dağıldı. Birden tek kalmıştı 

koca masada. Rakısını tekrar dudaklarına götürdü. Bu kaçıncı 
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dublesiydi bilmiyordu, saymayı bırakmıştı. Alkol iyice düşünce-
lerini etkilemeye başlamıştı. Şu an burada oturmuş ne yapıyordu?

Çok geçmeden, üzerinde yeşil tül bir elbise olan Kadife, perdenin 
önünde belirdi ve hiç de feminen olmayan adımlarla yürüyerek 
masaya geldi. Sahnede kıvıran kadın neden birden komando olu-
vermişti? Kadının yüzündeki sinirli ifadeyi yok sayarak düşündü 
Kenan. Yeşil mi daha çok yakışmıştı, kırmızı mı? Karar veremedi. 
İkisi de dolgun bedeninde eşit derecede güzel duruyordu.

“Demek, ‘Hayır,’ dememe rağmen beni masasına çağırtan 
sensin! Korkunç hanzo, mafya bozuntusu!”

Yanına gelen kadının sahnedeki kadınla hiçbir alakası yoktu. 
Neredeydi o davetkâr Afrodit? Ağzını yayarak konuşan pavyon 
kızı yerine, dili yılan kadar sivri bir pavyon karısı gelmişti.

“Ne bakıyon suratıma aval aval, kardeşim? Patron zorladı diye 
geldim, yoksa hayvanlık bu yaptığın... Şefo, rakı koy!” diye seslendi 
garsona ve Kenan’ın karşısına oturdu. İnce askılı elbisesinden her 
an dökülebilirdi beyaz göğüsleri.

“Sen benim kim olduğumu bilmiyorsun galiba!”
Bu kartı oynamayı çok sevmese de kadının yüzündeki sinir 

onun ilgisini daha da çekmişti. Bu yüzden üstüne oynamaya karar 
verdi. Artık pantolonun fermuarını hissediyordu. Yutkundu. Ona 
dokunmamıştı bile, nereden geliyordu bu ergen hormonları?

“Asıl sen benim kim olduğumu biliyon mu?” dedi kaşını kal-
dırarak. Ela gözleri, onu tilkiye benzeten bir makyajla boyanmıştı.

“Şimdi o pahalı saatine bak. Yirmi beş dakika sonra masandan 
siktir olup gideceğim. Sen de patrona, ‘Çok güzeldi’ diyeceksin!”

Kenan gülmeye başladı. O kadar afallamıştı ki bu kadındaki 
öz güveni daha önce kimsede görmemişti. Nasıl ona kafa tuta-
biliyordu? Gram korkusu yoktu. Belki gerçekten bilmiyordu kim 
olduğunu, belki de deliydi.

Elbisesinin askısına taktığı sigarayı çıkarıp yaktı. “Hayır, an-
lamıyorum ki! Hayır diyeni ne bokuma çağırıyorsun?”
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“Ben senin hayır dediğini duymadım. Erol, ‘Hemen gelir,’ 
dedi,” diyerek açıklamaya çalıştı kendini. Hayır diyen kimseyi 
zorlamazdı. Hayırsa hayır; evet yapmak için uğraşmazdı. En 
azından, şu ana kadar öyleydi. Kadın dumanını üfledi ve büyük ela 
gözlerini kıstı. Pavyonda çalışan bir kadının konsa çıkmayacağı 
ihtimalini düşünmemişti. Klasik müşterileri vardır, bu yüzden 
gelmez demişlerdir, diye düşünmüştü.

“Öyle mi dedi yavşak?”
“Ağzın biraz bozuk galiba?” Ona olabildiğince tolerans gös-

termek istiyordu, belki de suçlu olduğunu bildiği içindi.
“Pavyondasın be adam, ne yapacam sana? Ordan bakınca tirat 

yapacak gibi mi duruyom?” dedi saçlarını omuzlarından geriye 
atarak.

Normalde yatağını paylaştığı kadınlar sıfır beden modellerdi 
ama Kenan’ın zevkleri birden değişmişti. Kadife ilgisini o kadar 
çekmişti ki ne yapacağını bilemez hâle gelmişti. Beynine giden 
kan bir anda tamamen kesilmişti.

“Pavyonda çalışan her kadın da tirat ne biliyor zaten.”
Kadın irkildi ve elbisesini düzeltti. Kenan hızla onun dikkatini 

dağıtmaya çalıştığını anladı. Bu, eski bir numaraydı.
“Farklı bir kadınsın doğrusu.”
Konuşma tarzı ile konuştukları birbirine uymuyordu. Kaç 

pavyon kadını tiradın ne olduğunu bilirdi?
“Aynen aynen, nasıl değişik... Paramı ödeme, kafanda şişe 

patlatınca görcen değişiği, aşkısı!” diye kahkaha attı kadın.
Büründüğü bu hâliyle o kadar sahteydi ki kadın… Kenan yine 

de güldü. Belki de ilk kez, kim olduğunu bilmeden ona bu kadar 
rahat davranan bir kadınla karşılaşmıştı. Böyle bir şeyi özlediğini 
hiç fark etmemişti.

“Doldu mu vaktim benim?”
“Parasıyla değil mi? Oturun oturduğunuz yerde, Kadife Ha-

nım. Bu gece beraber doğum günümü kutluyoruz.” Kenan şu an 
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davrandığı kadar hayvan değildi normalde ama nedense içinden 
Kadife ile inatlaşmak geliyordu.

Onu masasına çağırtmak konusunda suçlu olduğunu biliyordu. 
Madem bir günah işlemişti, o zaman hakkını vermesi gerekirdi.
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