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GIRIS

“Sana zuliim, bana éliim degil mi?”

Gece, 1551z ve soguktu...

Evet, 1ssizdi ama soguk degildi. Usiiten, gecenin ayaz1 degil,
kafasindaki 6fkenin atesiydi.

Soguk zihnindeydi.

Ofkeliydi adam. Tiim &fkesi, iizerindeki ince beyaz gémlegin
eteklerinden kuru gorak topraklara korlar biraka biraka sagiliyordu.
Yangini disinda degildi. Yangin1 damarlarinda zehir olup benligini
ele gegiriyordu. Esen riizgar, atesini sondiirmek sdyle dursun, daha
da harliyordu igindeki korlari. Bir yelkenlinin azgin dalgalarda bir o
yana, bir bu yana savrulmasi gibi savruluyordu saclar1 esen riizgar-
da. Sag¢larmin ucundan korlar dokiiliiyordu.

Parmak bogumlari sismis ve beyaz beyazdi. Elleri, altinda ger-
gin bir yaydan firlatilmis ok misali gecenin karanligini ve 1ssizligint
simsek gibi yaran atin yularini tutuyordu. Parmaklarinin arasindaki
yular, bir y1lanin derisinden soguk ve yagliydi. Ofkesi parmak ugla-
rindan sagiliyordu etrafa.

At her adiminda daha fazla hiz kazanirken iizerinde oturan
adama yetmiyordu bu. Ofkesinin harini hicbir sey alabilecek gibi
degildi. Geniglemis burun deliklerinden i¢indeki kor alevin nefe-
si yayiliyordu etrafa. Nefeslerinden 6fke sagiliyordu. Boynundaki
damarlar yesillenmis, omuzlarindan sisen gégsiine bir boru misali
iniyordu. Damarlarinda akan kan degil, 6fkeydi.

Tiim viicuduna deli bir har salinmisti. Gomleginin kopan ilk ii¢
diigmesi genis gdgsiinii ortaya ¢ikarmisti. Esen riizgar, siiratinden



dolay1 ok misali gelip doviiyordu bedenini ama hart sénmiiyordu.
Gogstlinlin altinda atan organdan 6fke pompalaniyordu tiim viicu-
duna.

Dikkati bir seyde odakli degildi, dagilmisti. O gece dikkati
yoktu. Allak bullak olan zihni higbir seyi bir biitiinde tam edemiyor-
du. Eliyle bir y1lanin bogazini sikar gibi daha da sikt1 yulari. Tirnak-
lart etine gomiiliiyor, belki de avug iclerini kanatiyordu. Asildikca
asildi yulara. Altinda bir ok misali siiziilen ata daha hizli olmasi
icin, “Deh!” kelimesi dokiiliiyordu dudaklarindan. At da sanki onu
anliyormus gibi her adimin1 bir 6ncekinden daha da hizli vuruyordu
corak topraklara.

Ofkesini o gece higbir seyin dindiremeyeceginden adi gibi
emindi geng adam. Ne su tirmandig1 tepe ne bagrini doven riizgar
ne de ettigi yeminler.

“Aksam olur karanhga kalirsin...”

Kulagina 1ss1z karanliktan ince tiz bir ses ¢alindi.

“O gelin gelin, sevdali gelin...Oldiirdiin beni...”

Hararetliydi, ne duydugundan emin olamadi 6nce. Allak bul-
lakti ¢linkii. Altindaki can yoldast kendinden komut almadikga ha-
reket etmezdi. “Git,” demeyince gitmez, “Dur,” demeyince de asla
durmazdi. Ama at1 yavagladi bir anda. Adimlarini sese dogru atiyor-
du usul usul.

“Sana zuliim, bana oliim degil mi?”

Duydugu ses dylesine igten geliyordu ki sanki biri kalbini so-
kiip ortaya koymus gibiydi. Kendi i¢indeki korlarin yakarigini bu
yanik seste igitmisti. Zihni bir anda berraklasirken kendini ilk defa
boylesine savunmasiz hissetti.

Eger efsunlanmak diye bir sey varsa ve efsuncular gercekse bu
ses bir efsuncudan bagka kimseye ait olamazdi.



Damarlarindaki alevin g¢ekildigini, gégsiinii daraltan nefessiz-
ligin gectigini hissetti o aksam ilk defa. Sesin sahibini gérmesi la-
zimd1. Yiregini ferahlatan bu seye ulasmak zorundaydi.

Altindaki ati ileri gitmesi i¢in hareketlendirdi ama can yoldasi
iki ayaginin tizerinde sahlandi altinda. Gecenin karanligmi yaran
kisnemesi, efsunlu sesin ¢igliklarina karisti. Ne yapsa durduramadi,
fayda etmedi. Az sonra burnuna yasemin kokusu ¢alindi. Bu koku
uzun saglardan yayilmisti tiim benligine.

Adamin o gece tiim bedenini yakan ates, bir kokuda ve seste
sondii. Ama yiiregine baska bir kor diismiistii.

“Oyle bir atesti ki bu; ruhuma kan kusturdu, aklimi kiil etti.
Omvriim émriine o zifiride kenetlendi.”

Ofke, bu topraklarin altinda yatan kalici bir misafirdi.

Tore, daha dogmadan dokumustu kaderin zehirli ve hirgin ag-
larin1 dmriine.

Sevda, buralarda atese el sokmaya es degerdi.

Eger seveceksen yanmaya, hatta her seyinle kiil olmaya hazir
edecektin kendini.

“Soluk kahverengi umutlarim tiiyden hafif zeminde tuzla buz
olurken ge¢misin gelecegime ektigi zehirli tohumlar bir akrebin ig-
nesinde ulasti ellerime. Ellerim ge¢mise bulandi ve parmaklarim-
dan yayilan sis, gelecegimi karartti. Bu zifiri karanliktan kagma-
yva ¢alistikca sert bir sekilde ¢carpiyordum arkamdaki sert duvara.
Hayir, bu bir duvar degildi. Yagmur damlalariyla bezeli bir insan
bedeniydi.”
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“Aska diigen divane gezer, deli olur yar yar..”

“Hey masallah be! Rabbim ne cevherler veriyor verdimi.” Sol
omzumun lizerinden agir bir sekilde alkis yaparak Leyla’ya ¢evir-
dim bakiglarimi. Uzerine koyu mor ¢igekli bir elbise gecirmisti.
Uzun sart saglarint 6zenle masalamis, yiiziine de hafif bir makyaj
yapmisti. Tam bir gé¢gmen giizeliydi. Geldigi Makedonya toprak-
larinin giizelligini bir hayli getirmisti yaninda. Annesinden aldig1
genlerin hakkini vermisti.

“0o0 Leyla Hanim,” dedim elimdeki su kabini kenara birakip
onu begeniyle siizerken. Begeni dolu bakislarima cilveli bir sekilde
kiritmigtt. “Ne bu giizellik?” Cuval giyse bile giizel olacak kizlar-
dand1 Leyla. Dogustan sar1 saglarmin altinda bir okyanusu andiran
mavi irisleri ve yuvarlak pembe suratiyla bakanin i¢inin eriyecegi
bir kizd.

“Yaa simartyorum. Utandirma,” dedi elleriyle 6zenle bukle-
ledigi saglarint geri savurup. Yanaklarina daha tathi bir pembelik
¢cOkmiistii. “Ayrica bugiin dogum giinii olan sensin. Ben sikir sikir



hazirlandim da sen boyle mi geleceksin? Ask olsun, Elif. Gitmeye-
cegim dersen vallahi kiiserim sana.”

Dolgun pembe dudaklarint bir ¢ocuk edastyla biizdii. Mavi
irislerine anlik bir hiiziin ¢okmiistii. Ugar hallerinin yani sira iginde
dort yasinda, pembe yanakli bir kiz ¢ocugu vardi. “Ya aslinda...”
deyip duraksadim, tepkisini 6l¢ebilmek ve biraz eglenmek adina.

“Elif ya. Vallahi kiisecegim sana. Kirk yilin basi disar1 ¢ikma-
y1 kabul etmistin, ekiyor musun simdi beni? Ask olsun.” Kollarini
hiddetle gogsiinde baglayip alev kirmizisina dénen mavi irislerini
kilitledi tizerime.

“Saka yapiyorum be, sen de hemen kiisme. Ama sakin bir yere
gidecegiz. Oyle bol sesli bir yer olursa kendi dogum giiniim falan
dinlemem, seni orada birakir kagarim.”

Ellerini birbirine vurup, “Ay!” dedi sevingle. Ugarak yanima
gelip kollarini boynuma doladi. “Benim canim oda arkadasim. Biri-
cigim, bugiiniin en giizel kiz1!”

“Tamam tamam, civima!” Nefes almama pay dahi birakmadan
ahtapot misali siktik¢a sikiyordu beni. “Nefes almaya da ihtiyacim
var!” Boguk ¢ikmisti sesim.

“Bir tanecik arkadagim. Canim, canim, canim! Hayatimin bi-
ricigi.”

“Eger sarilma isini biraz daha abartirsan vazgececegim senin-
le gelmekten.” Nasil anlayamadigim bir hizla sarildiysa ayni hizla
¢ekti kollarini tizerimden.

“Tamam tamam!” dedi nefes nefese. Agzi kulaklarina varirken
saglarini savurdu. “Sen yeter ki gel. Ne dersen yapmaya hazirim se-
nin i¢in. Sonugcta bugiin senin giiniin.” iflah olmayacak ¢ocuklugu-
na giilerek kafami iki yana salladim. “Yani beni bahane ettiginden
falan degil kesinlikle.” Tek kasimi hafif¢e yukart kaldirdim. Bolca
parlatict stirdiigii dolgun dudaklarini biizdii.



“Ask olsun, Elif. Ben dyle biri miyim? Bencil miyim ben?”
Alingandi. Alingan bir kutu bebekti. Asla bencil degildi. Hayatta
bir¢ok bencil insan tanidigimdan, hatta bencillerle akraba oldugum-
dan, bencilligin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirdim. Leyla asla
bencil biri degildi.

“Saka yapryorum,” dedim oturdugum yerden kalkip kollarimi
ona dolarken. “Bu hayatta bencil olacak en son insan sensin.” Ya-
nagina sulu bir dpiiciik kondurduktan sonra pisman olup geri gekil-
dim. Yiiziine boca ettigi allik dudaklarima bulasmisti. Geri ¢ekilip
kendimi pencere kenarinda duran yatagima attim. Aslinda yurda ilk
yerlestigimizde pencere kenarindaki yatak Leyla’ya aitti fakat pen-
cereden sizan 1siklar onu rahatsiz ettigi icin yer degistirmistik.

“Ay Elif!” dedi yiiksek bir sesle. Heniiz yeni kapattigim gozle-
rim korkuyla ve hizla geri agildi. “Pijamalarla gelmeyeceksin her-
halde! Kiisecegim ama!”

“Sen bana kiisemezsin,” dedim kafami tekrar yastiga birakir-
ken. Tam tepeme gelip saglar1 yiliziime degecek sekilde dikildi ba-
simda. “Elif! Bugiin senin en giizel, en mutlu giinlin ama masallah
Oyle heyecanlisin ki!”

“E sen benim yerime de heyecan yapiyorsun ya,” dedim gii-
liimseyip. Sinirli homurtular ¢ikarirken beni de sarsmaya bagladi.
“Hadi kalk ama ya! Bak, aklimda o kadar tatli bir kombin var ki
senin i¢in.” Goriindiigiinden daha kuvvetli olan kollariyla beni ¢e-
kistirmeleri nihayet basariyla sonuglandi ve ben yatagimla vedalas-
mak zorunda kaldim. Beni zorla odanin ortasina koydugu sandal-
yeye oturttu. Gidecegimiz yerin ¢ok sakin oldugundan ve kalabalik
olmadigi i¢in fotograf ¢cekmenin ¢ok kolay olacagindan bahsetmeye
basladi. Pastayr meyveli segmisti ama nasil oldugunu orada gore-
cektim, stirprizdi. Anlattik¢a anlatiyordu. Hatta arada baska konula-
ra atladig1 bile oluyordu.
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“Sen benim dolabimi m1 karistirdin?” dedim kaslarimi gatip.
Asla boyle seylere takilmazdim. Hatta takilmadigimi bildiginden
elinde tuttugu elbiseye bakakalmisti. “Bu elbisemi kullanmadiklari-
min arasina kaldirmigtim.”

“Keske kaldirmasaydin, kuzucugum. Baksana, ne kadar hos
bir elbise. Hi¢ goremedim {iistiinde. Varsa yoksa siyah kotun ve iis-
tiine en az bes beden bol gelen sikicr tigortlerin.”

“Benim tigortlerim mi sikic1? Kiisecegim ama,” dedim onu
taklit ederek. “Vallahi Elifcim, ne dersen de. Bugiin senin dogum
giintin. Sikir sikir ol demiyorum sana ama azicik dogum giiniine
gore giyin. Yeni yasini giizel karsilamaliy1z. Hem dogum giiniinde
nasil olursan tiim yasin dyle gecer derler.”

“O yilbast degil miydi ya?” Elimle daginik saclarimin arasini
kasidim.

“Aa doktor hanim. Olmaz ama boyle. Kalk kalk kalk! Valla-
hi bu yavaslikla ge¢ kalacagiz. Hem Buse ve Melike’ye ¢ok ayip
olur geg¢ kalirsak. Biliyorsun, onlarin yurdu epey uzak gidecegimiz
yere.” Uzerinde kiigiik cicekler olan mavi elbisemi dikkatle yatagi-
ma biraktiktan sonra kendi ¢ekmecesinden ¢ikardigi makyaj malze-
melerini piirdikkat masasina dizmeye basladi.

“Aslinda haftaya yapilacak komiteye calismam lazimdi be-
nim,” dedim tekrar saglarimin arasini kasiyip. Sabahtan beri tara-
madigim i¢in ¢6ziilemez bir haldeydiler. “Biliyorsun, geldi mi st
iiste geliyor hepsi. Daha okumadigim tonla slaytim var.”

“Ama Elifcim. Bir giinciik. Valla s6z, yarin odada ¢itim1 duy-
mayacaksin. Calismana asla engel olmayacagim.” Olmazdi da. Oy-
lesine anlayislt bir oda arkadasiyd: ki. Bana Allah’in bir Litfuydu
Leyla. “Hadi, sana makyaj yapacagim. Ama once git yiiziinii giizel-
ce benim 6grettigim gibi yika.”

“Yandik,” dedim yerimden kalkarken. Oturdugum sandalyeden
kalkarken g6ziim duvardaki resme ilisti. Annem ve babam yan yana
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birbirlerine giilerken abim ve ben, yerdeki mindere yatirdigimiz,
heniiz iki aylik olan kardesim Emir’e bakiyorduk. Bir kisi eksik ol-
madigimiz zamanlardan bir fotografti bu. Ozledigim zamanlardan
bir fotograf. Yiiziimii yikadiktan sonra kendimi tamamen Leyla’nin
ellerine biraktim. “Bence ingaat mithendisi olmasaydin kesin mak-
y6z olurdun. Valla bak.” Piirdikkat yiiziime fonddten siirerken beni
onayladi. “Sahi, sen niye insaat mithendisligi okuyorsun ki?” Her
giin durmadan dalga gectigim bir konuydu bu.

“Elif!” dedi dirsegiyle omzuma vururken. “Dalga gecme.”

“He dogru, Trabzonluydun sen, ondan.” Kahkaham siddetle-
nirken ellerini beline koyup bir adim geri ¢ekildi. ““Yani baba tarafi
Trabzon.” Annesi diinyalar giizeli bir Makedon gé¢meni, babasi ise
koklii bir Trabzonluydu. Ailede kusaklardir insaat isiyle ugrastigin-
dan onun da payina ingaat mithendisligi diismiistii ama asla sikayet-
¢i degildi. Aksine, bu bdliime isteyerek gelmisti. “Hadi hadi, siir,”
dedim giilerek. Tatl1 bir sekilde giiliimseyip isine geri dondii. Uzun
cabalardan sonra diinyanin en harika isini yapmis gibi gururla izli-
yordu beni boy aynasindan. Onu kirmayip belime uzanan saglarima
masa yapmasina da izin vermistim.

“Ay Elif, ¢cok giizel oldun. Keske okula giderken de yapsan
boyle. Valla ben yaparim sabahlari sana.” Saglarimin dalgalarini el-
leriyle dagitip daha dogal goriinmesini sagladi.

“Keske ama uzun saatler okulda kaldigim i¢in bozulur. Ama
yaparsin arada.” Gonlii kirilsin istemiyordum. Her ne kadar o elbi-
senin altina o ayakkabi olmaz, dese de onu dinlemeyip beyaz spor
ayakkabilarimi giydim. Zaten yiriiyerek gidecektik ve ben dogum
giliniim olsa bile topuklu giymeyi sevmeyen bir insandim.

Hava giindiizleri halen ¢ok sicak olsa da aksamlari serinlemeye
baslamisti ve ben simdi bir kolumda Leyla’y1, bir kolumda da ince
hirkami tagiyordum. G6z ucuyla bilegimdeki bilekligime baktim.
Abimin yillar nce, yine boyle bir dogum giiniimde hediye ettigi ve
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o giinden beri asla kolumdan ¢ikarmadigim bilekligim. Daraldik¢a
bir kuyumcuya gidip genislettiriyordum. Ciinkii bu bana abimden
kalan seyler arasindaydi ve en kiymetlilerinin basinda gelirdi.

Leyla’nin kolunu indirip ¢antamdan telefonumu ¢ikardim.
Caddedeki korna sesleri Leyla’nin sesini bastirsa da heyecanla
okulda hoslandig1 ¢ocuktan bahsediyordu. Cocuk bir tist donemden-
di ve haftada bir kere, bir dersi onlarla birlikte aliyordu. Bir yandan
onu dinleyip diger yandan da babamin numarasini tusladim. Caldi,
caldi, ¢aldi... Hatta arama tekrar etti ama babam telefonunu agma-
di. Daha vakit 6glene gelirken konusmustuk ama isi oldugunu ve
araba kullandigini sdyleyip acele bir sekilde kapatmistt o zaman.
Babama ulagsamayinca annemin numarasini tugladim ama o da ag-
madi. Muhtemelen ikisi de Emir’in ddevlerine dalmis olmaliydilar.
Ciinkii bu saatlerde bir yandan yemek yer, diger yandan da Emir’e
odev yaptirmak i¢in ugrasirlardi. Kardesim birinci sinifa daha yeni
baslamisti ve tam bir sabir testiydi onlar i¢in.

“Aaa kizlar gelmis bile, bak!” Leyla iki elini birden kaldirip
onlara dogru sallamisti. Bizi goren Buse ve Melike de el sallayip
ayaklandilar.

“Hos geldin, dogum giinii kiz1.” Buse bana nazaran uzun olan
boyu yiiziinden egilip kuvvetlice sarmist1 kollarii. Melike de beni
kuvvetle sardiktan sonra bagindaki salin1 diizelterek yerine oturdu.
Melike ve Buse kuzendiler. Melike benim smif arkadasim, Buse ise
Leyla’nin sinif arkadasiydi. Hepimiz i¢in giizel bir tesadiif olmustu
bu arkadaslik. Buse aslinda sirf kuzeni Melike burada oldugu igin
gelmisti Istanbul’a. Melike onun i¢in “tam bir ev kuzusu” derdi.
Kuzu olmak i¢in boyu biraz uzundu ama neyse. O da bir seksene
yakin olan boyunu, hafta sonlar1 okulun voleybol takiminda deger-
lendiriyordu.

“Elif Hanim’a kalsa dogum giinlinii kutlamayacakt1 bile, bi-
liyor musunuz?” Leyla’nin kinayan bakislar1 lizerimdeydi. “Ama
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ne yapayim,” dedim oturdugum sandalyeye iyice yerlesip. “Sen de
biliyorsun, Melike. Haftaya komiteler basliyor. Tonla slayt var oku-
mamiz gereken.”

“Haklisin ama bugiin dogum giiniin, Elif. Yilda bir kere geli-
yor bu giizel glin.” Melike de bugiin Leyla’nin tarafindaydi. Ders
dendiginde kendisi i¢in akan sularin durdugu kiz, bugiin Leyla’yla
bir olmustu.

“Ben de onu diyorum ya. Hayatinin en giizel yasi olan on do-
kuzu kesinlikle kargilamamiz lazimdi. Yalan mi1 ama on dokuz yasin
hep daha farkli oldugunu soylerler?”” Civil civil bakislarini bir Bu-
se’ye bir de Melike’ye ¢eviriyordu. Buse limonatasindan bir yadum
alirken ben bilmem dercesine omuzlarini silkti. “Oyle mi derler?”
Melike iri gdzlerini Leyla’dan ayirmiyordu.

“Tabii. Her seyin daha farkli oldugu bir yas oldugunu soylerler
on dokuz i¢in. Arkadasligin, giivenin, hayatin ve asgkin.” Goéziinden
kalpler ¢ika ¢ika bana dondii. Boyle seylere ¢ok inaniyordu. Daha
dogum giiniiniin gelmesine giinler vardi ama o simdiden on dokuz
yast i¢in ask planlar1 hazirlamisti bile. Leyla’nin bicir bicir konus-
malari, Melike’nin Leyla’y1 destekleyen kahkahalar1 ve Buse’nin
olgun sozleriyle saat ona gelirken ara ara goziim masanin tizerinde-
ki telefona kayiyordu.

“Dur, iiflemeden bir poz daha ver!” Leyla elindeki fotograf ma-
kinasini bana dogru biraz daha yaklastirirken daha ¢ok giiliimseme-
mi istedigi icin elleriyle isaret ediyordu bir yandan. “Sakin bozma,
Elif. Bir poz daha.”

“Ama ¢enem agrid1 giilmeye ¢alismaktan,” dedim gilisimii
bozmadan. Dakikalardir Leyla’nin objektifine poz vermekten ca-
nim ¢ikmisti. Melike ve Buse ise ellerindeki balonlarla bizi bekli-
yorlard. “Ufliiyorum ama artik yeter!” dedim sabirsizca.

“Ay, dur, dur tifleme!”
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“Valla poz vermekle ugrasamayacagim, Leyla! Yemek istiyo-
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rum artik pastami!” Ger¢i yemeye nasil kiyacaktik bu pastayi onu
da bilmiyordum. Uzerinde beyaz 6nliigiiyle oturan, seker hamurun-
dan yapilmis bebege bakip giilimsedim ve yanan mumlari iflemek
icin derin bir nefes ¢ektim i¢ime.

“Dilek tut!”

“Dilegim belli.” iki elimi birbirine bastirip gdzlerimi kapattim
ve sesli bir sekilde dile getirdim dilegimi. “Ailemle birlikte saglikli,
huzurlu ve giizel bir 6miir diliyorum. Ha bir de okulumu bitirip ¢ok
iyi bir kalp cerrahi olmay1.” Nefesimi yavas ve uzun bir sekilde du-
daklarimdan tfleyip iki biiyiik, mavi ve siyah mumu tifledim. Mavi
en sevdigim renkti. Siyah ise Leyla’nin sdyledigine gore bana ¢ok
yakistyordu ve pastamda bile bu ayrintiyr diigiinmiistii. Melike’ nin
patlattig1 konfeti sevingli kahkahalarimiza karisirken hepsiyle ku-
caklagsmaya ¢alistyordum bir yandan. Cok sansliydim bdyle giizel
ti¢ arkadasa sahip oldugum igin.

“Elif Kamer Bozan,” dedi Leyla hafif¢e bogazini temizleyip.
Pembe yanaklari giilmekten daha da kizarmisti. Elindeki siyah ku-
tuyu bana dogru uzatti.

“Ne gerek vardi? Sana hediye istemedigimi soylemistim.”
Giinler dncesinden konustugumuz bu konuda tavrim netti. Zaten
ogrenciydi, boyle seylere harcama yapmasini istemiyordum. “Ka-
bul etmezsen kiisecegim. Hem bu benim en yakin arkadagima al-
digim, icimden gelen bir hediye. Gelecegin kalp cerrahi, daha iyi
dinleyebilmen dilegiyle.” Dolu dolu olmustu bir anda gozleri.

Kutunun kapagini agtigimda beni Littman Classic marka, mavi
renkli bir stetoskop karsilamisti. Dudaklarim saskinlikla aralanirken
gbzlerim dolmustu bir anda. “Leyla...” diyebildim sadece. Bakisla-
rim1 kutuda duran stetoskoptan ¢ekemiyordum.

Sevingle ellerini ¢irpip, “Bak, adin da yaziyor surasinda. Be-
gendin mi?” diye sordu.
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