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“Biiyii ve kutsallik,” dedi Ambrose, “bunlar gercekli-
gin ta kendisidir. Her biri bir coskudur, siradan yasam-
dan bir kagistir.”

Cotgrave merakla dinliyordu. Bir arkadasi, onu seh-
rin kuzey banliyosiindeki bu yikik eve getirmisti. Eski
bir bahgeden gecip, Ambrose’un kitaplarina gomiiliip
rliyalar i¢inde uyukladigi odasina varmislardi.

“Evet,” diye devam etti Ambrose, “biiyii, onunla ya-
sayanlar sayesinde anlam kazanir. Bence, kuru ekmek
yiyip su icmekten duyulan seving, bir gurmenin en lez-
zetli yemeklerden aldig1 keyiften ¢cok daha derindir.”

“Azizlerden mi bahsediyorsunuz?”

“Evet ama gilinahkarlardan da bahsediyorum... Ruh-

sal diinyay1 yalnizca en yiice iyiliklere sahip olanlarla



siirlamak biiyiik bir yanilgidir. En biiyiik kotiiliige sa-
hip olanlarin da bu diinyada yeri vardir. Sadece bedensel
zevklere kapilmig biri ne biiylik bir giinahkar olabilir ne
de biiyiik bir aziz. Cogumuz hayati1 anlamini1 kavrama-
dan, rastgele yasariz; bu yiizden hem 1iyiliklerimiz hem

de kotiiliikklerimiz, 6nemsiz ve ylizeyseldir.”

“Yani, en biiyiik giinahkarin da en biiylik aziz gibi bir

miinzevi olabilecegini mi sdyliiyorsunuz?”

“Her tlirden biiylik insan, kusurlu kopyalar1 terk eder
ve milkemmel orijinallere yonelir. Eminim ki en yiiksek
mertebedeki azizlerin bir¢ogu, yaygin anlamda tek bir
‘iyi eylem’ bile yapmamustir. Diger yandan, hayatlar1 bo-
yunca hi¢bir ‘kétii fiil” islemeyen ama yine de giinahin

en derinlerine inmis insanlar da olmustur.”

Ambrose, 0 anda odadan kisa bir siireligine ¢ikti. Co-
tgrave, bu sohbete olan hayranligiyla arkadasina dondii

ve onu tanistirdig1 icin tesekkiir etti.

“Biiytlik bir adam,” dedi giiliimseyerek. “Daha 6nce

boyle bir deliyle hi¢ tanismamistim.”

Ambrose elinde viskiyle geri dondii ve comertce ik-
ramda bulundu. Soda verirken alkol karsiti gruba sert

sozler sdyledi. Kendine bir bardak su doldurup konus-
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masina devam etmek tizereydi ki Cotgrave araya girdi.

“Bu soOylediklerinizi bir tiirlii bagdastiramiyorum,”
dedi Cotgrave. “Bir insan nasil hi¢ giinah islememisken

biiyiik bir giinahkar sayilabilir? Bu ¢ok mantiksiz!”

“Yaniliyorsun,” dedi Ambrose. “Ben paradoks yap-
miyorum, sadece basit bir ger¢egi dile getiriyorum. Bir
insan, diinyadaki en kaliteli saraplardan anlar ama ucuz
biranin kokusunu bile bilmeyebilir. Bunun neresi sasirti-
c1? Senin asil sasirdigin nokta, giinahin ger¢ek anlamini
kavramamig olman. Evet, biiyiik giinahlarla cinayet, hir-
sizlik veya zina gibi eylemler arasinda bir bag var ama
bu bag, harflerin edebiyatla iliskisi kadar yiizeyseldir.
Sorun su ki biz meselelere hep sosyal bakis agistyla ba-
kiyoruz. Bize ya da bagkalarina zarar veren birinin kotii
olduguna inaniriz. Bu, toplumsal agidan dogru olabilir
ama kotiilik, 6ziinde bireyseldir; insanin ruhuna 6zgii

yalniz bir tutkudur.”

“Yani siradan bir katil, aslinda bir giinahkar sayilmaz

mi1?” diye sordu Cotgrave.

“Evet, katil bir vahsi hayvan gibidir; 6ldiirme nedeni
bir erdem degil, eksikliktir. Biz sadece kendimizi koru-

mak i¢in ondan kurtulmak zorundayiz. Bu ylizden, onu



bir giinahkardan ¢ok kaplan gibi diisiiniiriim. Gergek ko-
tiillik tamamen olumludur ama yanlis tarafta durur. Diin-
yada gercek giinahkar sayis1 muhtemelen azizlerden bile

daha azdir.”

Cotgrave hala siipheyle dinliyordu. Ambrose devam
etti:

“Hirsiz 6rnegini ele alalim. Evet, cebimizden bir sey
calinmasi sinir bozucudur ama bu, kisinin biiyiik bir gii-
nahkar oldugunu mu gosterir? Aslinda o, sadece gelis-
memis bir insandir. Aziz olamaz belki ama hayatinda tek
bir glinah islememis binlerce insandan daha degerli biri
olabilir. Evet, onun gibi insanlar topluma zarar verir ve
yakaladigimizda hapse atariz. Ama onun eylemleri ile
gercek kotiiliikk arasinda neredeyse hicbir baglant1 yok-
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tur.
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Gece epey ilerlemisti. Cotgrave’i getiren adam, bu
konugmalart muhtemelen daha 6nce de duydugundan,
sohbete notr ve dlgiilii bir giiliimsemeyle eslik ediyordu.
Ancak Cotgrave, baslangicta deli sandigi Ambrose’un

aslinda bilge biri olabilecegini diisiinmeye baslamisti.



“Biliyor musunuz,” dedi Cotgrave, “gercekten cok il-
gingsiniz. O zaman, biz kotiiliigiin ger¢ek dogasini tam

anlamiyla kavrayamiyor muyuz?”

“Evet, aynen Oyle. Kotiiliigii hem abartiyor hem de
kiigiimsiiyoruz. Sosyal diizenimizi korumak icin gerekli
ve yerinde olan kurallara karsi1 islenen ¢ok sayida ihlali,
‘glinah’ ya da ‘kétiiliik’ olarak nitelendirip bu yayginlik-
tan korkuyoruz. Ama bu aslinda sagmalik. Ornegin hir-
s1zlik... Robin Hood veya 17. yiizyilin Isko¢ haydutlar:
ya da gliniimiiziin sirket dolandiricilart hakkinda kor-
kung bir his tasiyor musunuz? Ote yandan, kétiiliigii kii-
climsiiyoruz da. Cebimize ya da esimize miidahale edil-
mesini Oyle biiyiik bir giinah olarak goriiyoruz ki gercek

giinahin dehsetini tamamen unutmus durumdayiz.”
“Peki, gergek giinah nedir?” diye sordu Cotgrave.

“Bu sorunuza bagka bir soruyla cevap vermeliyim,”
dedi Ambrose. “Kedinizin ya da kdpeginizin birden in-
san sesiyle sizinle konugmaya bagladigini diisiiniin. Si-
zinle tartistiZini hayal edin. Ne hissederdiniz? Dehsete
kapilirdiniz, buna eminim. Bahgenizdeki giiller tuhaf bir
sarki sdyleseydi deliye donmez miydiniz? Ya da kaldirim
taglarinin goziiniizlin 6niinde sisip bliylimeye basladigi-
n1 diisiiniin... Gece fark ettiginiz kiiclik bir ¢akil taginin
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