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GİRİŞ

“Büyü ve kutsallık,” dedi Ambrose, “bunlar gerçekli-
ğin ta kendisidir. Her biri bir coşkudur, sıradan yaşam-
dan bir kaçıştır.” 

Cotgrave merakla dinliyordu. Bir arkadaşı, onu şeh-
rin kuzey banliyösündeki bu yıkık eve getirmişti. Eski 
bir bahçeden geçip, Ambrose’un kitaplarına gömülüp 
rüyalar içinde uyukladığı odasına varmışlardı. 

“Evet,” diye devam etti Ambrose, “büyü, onunla ya-
şayanlar sayesinde anlam kazanır. Bence, kuru ekmek 
yiyip su içmekten duyulan sevinç, bir gurmenin en lez-
zetli yemeklerden aldığı keyiften çok daha derindir.” 

“Azizlerden mi bahsediyorsunuz?” 

“Evet ama günahkârlardan da bahsediyorum... Ruh-
sal dünyayı yalnızca en yüce iyiliklere sahip olanlarla 
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sınırlamak büyük bir yanılgıdır. En büyük kötülüğe sa-
hip olanların da bu dünyada yeri vardır. Sadece bedensel 
zevklere kapılmış biri ne büyük bir günahkâr olabilir ne 
de büyük bir aziz. Çoğumuz hayatı anlamını kavrama-
dan, rastgele yaşarız; bu yüzden hem iyiliklerimiz hem 
de kötülüklerimiz, önemsiz ve yüzeyseldir.”

“Yani, en büyük günahkârın da en büyük aziz gibi bir 
münzevi olabileceğini mi söylüyorsunuz?” 

“Her türden büyük insan, kusurlu kopyaları terk eder 
ve mükemmel orijinallere yönelir. Eminim ki en yüksek 
mertebedeki azizlerin birçoğu, yaygın anlamda tek bir 
‘iyi eylem’ bile yapmamıştır. Diğer yandan, hayatları bo-
yunca hiçbir ‘kötü fiil’ işlemeyen ama yine de günahın 
en derinlerine inmiş insanlar da olmuştur.” 

Ambrose, o anda odadan kısa bir süreliğine çıktı. Co-
tgrave, bu sohbete olan hayranlığıyla arkadaşına döndü 
ve onu tanıştırdığı için teşekkür etti. 

“Büyük bir adam,” dedi gülümseyerek. “Daha önce 
böyle bir deliyle hiç tanışmamıştım.” 

Ambrose elinde viskiyle geri döndü ve cömertçe ik-
ramda bulundu. Soda verirken alkol karşıtı gruba sert 
sözler söyledi. Kendine bir bardak su doldurup konuş-
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masına devam etmek üzereydi ki Cotgrave araya girdi.

“Bu söylediklerinizi bir türlü bağdaştıramıyorum,” 
dedi Cotgrave. “Bir insan nasıl hiç günah işlememişken 
büyük bir günahkâr sayılabilir? Bu çok mantıksız!”

“Yanılıyorsun,” dedi Ambrose. “Ben paradoks yap-
mıyorum, sadece basit bir gerçeği dile getiriyorum. Bir 
insan, dünyadaki en kaliteli şaraplardan anlar ama ucuz 
biranın kokusunu bile bilmeyebilir. Bunun neresi şaşırtı-
cı? Senin asıl şaşırdığın nokta, günahın gerçek anlamını 
kavramamış olman. Evet, büyük günahlarla cinayet, hır-
sızlık veya zina gibi eylemler arasında bir bağ var ama 
bu bağ, harflerin edebiyatla ilişkisi kadar yüzeyseldir. 
Sorun şu ki biz meselelere hep sosyal bakış açısıyla ba-
kıyoruz. Bize ya da başkalarına zarar veren birinin kötü 
olduğuna inanırız. Bu, toplumsal açıdan doğru olabilir 
ama kötülük, özünde bireyseldir; insanın ruhuna özgü 
yalnız bir tutkudur.”

“Yani sıradan bir katil, aslında bir günahkâr sayılmaz 
mı?” diye sordu Cotgrave.

“Evet, katil bir vahşi hayvan gibidir; öldürme nedeni 
bir erdem değil, eksikliktir. Biz sadece kendimizi koru-
mak için ondan kurtulmak zorundayız. Bu yüzden, onu 
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bir günahkârdan çok kaplan gibi düşünürüm. Gerçek kö-
tülük tamamen olumludur ama yanlış tarafta durur. Dün-
yada gerçek günahkâr sayısı muhtemelen azizlerden bile 
daha azdır.”

Cotgrave hâlâ şüpheyle dinliyordu. Ambrose devam 
etti: 

“Hırsız örneğini ele alalım. Evet, cebimizden bir şey 
çalınması sinir bozucudur ama bu, kişinin büyük bir gü-
nahkâr olduğunu mu gösterir? Aslında o, sadece geliş-
memiş bir insandır. Aziz olamaz belki ama hayatında tek 
bir günah işlememiş binlerce insandan daha değerli biri 
olabilir. Evet, onun gibi insanlar topluma zarar verir ve 
yakaladığımızda hapse atarız. Ama onun eylemleri ile 
gerçek kötülük arasında neredeyse hiçbir bağlantı yok-
tur.”

***

Gece epey ilerlemişti. Cotgrave’i getiren adam, bu 
konuşmaları muhtemelen daha önce de duyduğundan, 
sohbete nötr ve ölçülü bir gülümsemeyle eşlik ediyordu. 
Ancak Cotgrave, başlangıçta deli sandığı Ambrose’un 
aslında bilge biri olabileceğini düşünmeye başlamıştı. 
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“Biliyor musunuz,” dedi Cotgrave, “gerçekten çok il-
ginçsiniz. O zaman, biz kötülüğün gerçek doğasını tam 
anlamıyla kavrayamıyor muyuz?” 

“Evet, aynen öyle. Kötülüğü hem abartıyor hem de 
küçümsüyoruz. Sosyal düzenimizi korumak için gerekli 
ve yerinde olan kurallara karşı işlenen çok sayıda ihlali, 
‘günah’ ya da ‘kötülük’ olarak nitelendirip bu yaygınlık-
tan korkuyoruz. Ama bu aslında saçmalık. Örneğin hır-
sızlık... Robin Hood veya 17. yüzyılın İskoç haydutları 
ya da günümüzün şirket dolandırıcıları hakkında kor-
kunç bir his taşıyor musunuz? Öte yandan, kötülüğü kü-
çümsüyoruz da. Cebimize ya da eşimize müdahale edil-
mesini öyle büyük bir günah olarak görüyoruz ki gerçek 
günahın dehşetini tamamen unutmuş durumdayız.” 

“Peki, gerçek günah nedir?” diye sordu Cotgrave. 

“Bu sorunuza başka bir soruyla cevap vermeliyim,” 
dedi Ambrose. “Kedinizin ya da köpeğinizin birden in-
san sesiyle sizinle konuşmaya başladığını düşünün. Si-
zinle tartıştığını hayal edin. Ne hissederdiniz? Dehşete 
kapılırdınız, buna eminim. Bahçenizdeki güller tuhaf bir 
şarkı söyleseydi deliye dönmez miydiniz? Ya da kaldırım 
taşlarının gözünüzün önünde şişip büyümeye başladığı-
nı düşünün... Gece fark ettiğiniz küçük bir çakıl taşının 


