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Pek ihtisamli insanlar olmasak da Styria’da bir satoda ya
da baska bir deyisle schloss’ta' yasiyoruz. Diinyanin bu ko-
sesinde kiiciik bir gelirle liikks bir yasam siirebilirsiniz. Yilda
sekiz ya da dokuz yiiz sterlin mucizeler yaratir. Babam bir
Ingiliz ve ben de Ingiliz ad1 tasiyorum. Buna ragmen Ingilte-
re’yi hi¢ gérmedim. Ulkemde, zengin insanlar arasinda bizim
gelirimiz oldukga yetersiz kalirdi. Fakat burada, bu 1ssiz, ilkel
ve her seyin inanilmaz derecede ucuz oldugu bu yerde, bu
kadar paranin konforumuza ya da liikstimiize nasil bir katk1
saglayabilecegini gergekten bilmiyorum.

Babam Avusturya ordusunda yillarca gorev yaptiktan son-

ra emekli olmus, emeklilik ikramiyesiyle birlikte babasindan

1. “Schloss,” Almancada “sato” veya “kale” anlamina gelir. Genellikle
bityiik, tarihi, aristokrat ailelerin yasadig1 gosterisli binalari tanim-
lamak i¢in kullanilir. Bir Schloss, savunma amagl yapilmis bir kale
(Burg) kadar askeri bir yapiya sahip olmayabilir, daha ¢ok litks ve
estetik bir yerlesim yeri olarak bilinir. Bu nedenle, bir Schloss, genis
bahgeler, kuleler, dekoratif cepheler ve Gotik ya da Barok tarzinda
mimari unsurlar barindirabilir.



kalan mirasa giivenerek bu feodal donemden kalma konutu
ve kiiciik arazisini ¢ok ucuza satin almis. Hicbir yer buradan
daha giizel ve daha sakin olamaz. Sato, ormanin i¢inde kiigiik
bir tepenin {izerine kurulmus. Cok eski ve dar bir yol, hi¢ kal-
dirllmamig olan drawbridge’in® 6niinden gegiyor. Kopriiniin
altinda levreklerle dolu bir hendek var. Yiizeyinde siiziilen
kugular ve su zambaklar1 bembeyaz bir ortii gibi uzaniyor.

Bu manzaranin iizerinde, schloss’un ¢ok pencereli cephe-
si, kuleleri ve gotik sapeli yiikseliyor. Orman, satonun kapisi-
nin Oniinde diizensiz ama resmedilmeye deger bir giizellikte
olabildigince yayiliyor. Sagda ise dik bir gotik koprii, yolu,
ormanin i¢inde derin gdlgelerde dolanan bir akarsuyun iize-
rinden geciriyor. Buranin ¢ok 1ss1z bir yer oldugunu sdylemis-
tim. Yalan sdylemedigime kendiniz karar verin. Satomuzun
bulundugu orman, salon kapisindan yola baktiginizda sagda
on bes, solda on iki mil boyunca uzaniyor. En yakin yerlesim
koyii, Ingiltere miline gore yaklasik yedi mil solda. Tarihi bir
Onemi olan en yakin sato ise yasli General Spielsdorf’a ait ve

yaklasik yirmi mil uzakta, sagda bulunuyor.

“En yakin yerlesim koyii” dedim ¢iinkii General Spiels-
dorf’un satosuna dogru, batiya sadece iic mil mesafede, cati-
lar1 ¢6kmiis kiiglik ve eski bir kilisenin bulundugu harabeye

donmiis bir koy var. Kilisenin koridorlarinda, bir zamanlar

2. Drawbridge, “asma koprii” veya “cekme kopri” anlamindadir.
Genellikle kalelerde, hendek tizerinden gecen, zincirlerle yukar:
kaldirilabilen bir kopriidiir. Savunma amaciyla saldirilar sirasinda
kapatilabilir veya acilabilir.
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ormanin ortasindan bu sessiz kasaba harabelerini gozetleyen
terk edilmis satonun sahipleri olan Karnstein ailesinin ¢iirii-
yen mezarlari yer aliyor. Bu iirkiitiicii ve hiiziinlii yerin terk
edilme nedeni hakkinda bir efsane var; size bunu baska bir

zaman anlatacagim.

Simdi size, satomuzda yasayan bu kiigiik toplulugun kim-
lerden olustugunu anlatmaliyim. Hizmetgileri ya da schloss’a
bagl diger binalarda kalanlar1 saymiyorum. Dinleyin ve sa-
sirin! Diinyanin en iyi insan1 olan ama yavag yavas yaslanan
babam ve ben. Hik@yemin gectigi tarihte sadece on dokuz
yagindaydim. O giinden bu yana sekiz yil gecti. O zamanlar
satoda sadece ben ve babam yasiyorduk. Annem, Styriyali bir
hanimefendiydi, ben daha bebekken vefat etti. Ancak ¢ocuk-
lugumdan beri yanimda olan, neredeyse annem yerine koya-
bilecegim kadar sevdigim, iyi huylu bir dadim vardi. Onun
tombul, sevecen yiizii, hafizamda her zaman canli bir resim

olarak durur.

Dadim, Bern dogumlu Madam Perrodon’du. Sefkati ve
iyiligi, annemin yoklugunu kismen de olsa dolduruyordu.
Annemi hi¢ hatirlamiyorum; o kadar kiigiikken kaybetmigim.
Madam Perrodon, kii¢iik aksam yemegi grubumuzda {igiincii
kisiydi. Dordiincii kisi ise Matmazel De Lafontaine’di; sizin
tabirinizle “tamamlayict miirebbiye” dediginiz tiirden bir ha-
nimdi. Fransizca ve Almanca konusurdu. Madam Perrodon
ise Fransizca ve bozuk bir ingilizceyle konusabilirdi. Babam

ve ben onun Ingilizcesini diizeltmek icin ugrasirdik. Ingiliz-



cenin unutulmasini 6nlemek i¢in vatansever bir diirtityle bunu
vazife bilir, her giin konusurduk. Bu durum, yabancilarin sik
sik giildiigii bir dil karmasasi yaratirdi ama bu karmasay1 an-

latma girisiminde bulunmayacagim.

Bu kisilerin diginda, benim yaglarimda birka¢ geng¢ hani-
mefendi arkadagim vardi. Bazen kisa siireligine, bazen uzun
siireligine bizi gormeye gelirlerdi; ben de zaman zaman on-
lara giderdim. Bunlar, bizim diizenli sosyal hayatimizdi ama
elbette bes ya da alt1 fersah mesafedeki “komsular” da arada
sirada bizi ziyaret ederdi. Yine de oldukga yalniz bir hayatim

vardi, bunu size garanti edebilirim.

Biraz simarik bir kiz oldugum ve tek ebeveynim bana ne-
redeyse her konuda istedigim gibi davranma 6zgiirliigii tani-
dig1 igin tahmin edeceginiz kadariyla miirebbiye hanimlarin

iizerimdeki etkisi ¢ok degildi.

Hayatimda zihnime derin bir iz birakan, aslinda asla silin-
memis olan ilk olay, hatirlayabildigim ilk anilarimdan biridir.
Baz1 insanlar bu olay1 o kadar 6nemsiz bulabilir ki burada
bahsetmeye degmeyecegini diisiinebilir. Neden bahsettigimi

zamanla anlayacaksiniz.

Tamamen bana ait oldugu hélde ¢cocuk odas1 diye adlandi-
rilan oda, satonun {ist katinda, meseden yapilmis dik bir cati-
s1 olan genis bir odaydi. Alt1 yasindan biiylik olamazdim; bir
gece uyandim ve yataktan etrafa bakindigimda dadiy1 gore-
medim. Ne dadim ne de hizmetgi ortadaydi; kendimi yalniz



hissettim. Ancak korkmamistim c¢iinkii hayalet hikayelerin-
den, peri masallarindan ve kapilarin gicirdamasi ya da sonen
bir mumun 15181 ile duvarda sallanan yatak direginin golgesi
yilizimiize yaklastiginda bagimizi yorgan altina sokmamiza
neden olan tiirde seylerden habersiz bir ¢ocuk olarak yetis-
tirilmistim. Kendi kendime ihmal edildigimi diisiiniip, kirgin
ve alinmis hissederek mizildanmaya basladim. Tam icten bir
aglama krizine girmek tizereyken, saskinlikla yatagimin kena-
rindan bana bakan ciddi ama ¢ok giizel bir yiiz gérdiim. Geng
bir kadinin yiiziiydii, yatak ortiisiiniin altina girmis elleriyle
ortiiniin ucunu tutuyordu. Ona hayranlikla bakarak mizildan-
may1 biraktim. Ellerini bana uzatti, yanimda yatip beni ken-
dine ¢ekti ve giiliimseyerek bana sarildi. Hemen sakinlestim
ve tekrar uykuya daldim. Bir siire sonra, gogsiimde ayni1 anda
derinlemesine batan iki ignenin acisiyla uyandim ve yiiksek
sesle aglamaya bagladim. Geng kadin, gozleri bana dikilmig
halde geri ¢ekildi ve ardindan yere dogru kaydi. Yatagin altina

saklandigini diistindiim.

O an -ilk kez- gercekten korkmustum ve var giiciimle
bagirmaya basladim. Dadim, ¢ocuk bakicis1 ve kahya kosa-
rak geldiler. Hikdyemi dinledikten sonra, olay1 pek ciddiye
almayarak beni sakinlestirmeye calistilar. Ama bir ¢ocuk ol-
mama ragmen, ylizlerinin solgun ve endiseli bir ifadeyle dolu
oldugunu fark ettim. Yatagn altina ve odaya goz attiklarim,
masalarin altina bakip dolap kapaklarimi agtiklarini gérdiim.
Kahya, dadiya fisildadi: “Elini yatagin o ¢ukur kismina koy;

sen degildin ama biri orada yatmis, bu kesin. Hala sicak.”



