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BİRİNCİ BÖLÜM

ESKİ BİR KORKU

Pek ihtişamlı insanlar olmasak da Styria’da bir şatoda ya 
da başka bir deyişle schloss’ta1 yaşıyoruz. Dünyanın bu kö-
şesinde küçük bir gelirle lüks bir yaşam sürebilirsiniz. Yılda 
sekiz ya da dokuz yüz sterlin mucizeler yaratır. Babam bir 
İngiliz ve ben de İngiliz adı taşıyorum. Buna rağmen İngilte-
re’yi hiç görmedim. Ülkemde, zengin insanlar arasında bizim 
gelirimiz oldukça yetersiz kalırdı. Fakat burada, bu ıssız, ilkel 
ve her şeyin inanılmaz derecede ucuz olduğu bu yerde, bu 
kadar paranın konforumuza ya da lüksümüze nasıl bir katkı 
sağlayabileceğini gerçekten bilmiyorum.

Babam Avusturya ordusunda yıllarca görev yaptıktan son-
ra emekli olmuş, emeklilik ikramiyesiyle birlikte babasından 

1. “Schloss,” Almanca’da “şato” veya “kale” anlamına gelir. Genellikle 
büyük, tarihi, aristokrat ailelerin yaşadığı gösterişli binaları tanım-
lamak için kullanılır. Bir Schloss, savunma amaçlı yapılmış bir kale 
(Burg) kadar askeri bir yapıya sahip olmayabilir, daha çok lüks ve 
estetik bir yerleşim yeri olarak bilinir. Bu nedenle, bir Schloss, geniş 
bahçeler, kuleler, dekoratif cepheler ve Gotik ya da Barok tarzında 
mimari unsurlar barındırabilir.
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kalan mirasa güvenerek bu feodal dönemden kalma konutu 
ve küçük arazisini çok ucuza satın almış. Hiçbir yer buradan 
daha güzel ve daha sakin olamaz. Şato, ormanın içinde küçük 
bir tepenin üzerine kurulmuş. Çok eski ve dar bir yol, hiç kal-
dırılmamış olan drawbridge’in2 önünden geçiyor. Köprünün 
altında levreklerle dolu bir hendek var. Yüzeyinde süzülen 
kuğular ve su zambakları bembeyaz bir örtü gibi uzanıyor.

Bu manzaranın üzerinde, schloss’un çok pencereli cephe-
si, kuleleri ve gotik şapeli yükseliyor. Orman, şatonun kapısı-
nın önünde düzensiz ama resmedilmeye değer bir güzellikte 
olabildiğince yayılıyor. Sağda ise dik bir gotik köprü, yolu, 
ormanın içinde derin gölgelerde dolanan bir akarsuyun üze-
rinden geçiriyor. Buranın çok ıssız bir yer olduğunu söylemiş-
tim. Yalan söylemediğime kendiniz karar verin. Şatomuzun 
bulunduğu orman, salon kapısından yola baktığınızda sağda 
on beş, solda on iki mil boyunca uzanıyor. En yakın yerleşim 
köyü, İngiltere miline göre yaklaşık yedi mil solda. Tarihi bir 
önemi olan en yakın şato ise yaşlı General Spielsdorf’a ait ve 
yaklaşık yirmi mil uzakta, sağda bulunuyor.

“En yakın yerleşim köyü” dedim çünkü General Spiels-
dorf’un şatosuna doğru, batıya sadece üç mil mesafede, çatı-
ları çökmüş küçük ve eski bir kilisenin bulunduğu harabeye 
dönmüş bir köy var. Kilisenin koridorlarında, bir zamanlar 

2. Drawbridge, “asma köprü” veya “çekme köprü” anlamındadır. 
Genellikle kalelerde, hendek üzerinden geçen, zincirlerle yukarı 
kaldırılabilen bir köprüdür. Savunma amacıyla saldırılar sırasında 
kapatılabilir veya açılabilir.
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ormanın ortasından bu sessiz kasaba harabelerini gözetleyen 
terk edilmiş şatonun sahipleri olan Karnstein ailesinin çürü-
yen mezarları yer alıyor. Bu ürkütücü ve hüzünlü yerin terk 
edilme nedeni hakkında bir efsane var; size bunu başka bir 
zaman anlatacağım.

Şimdi size, şatomuzda yaşayan bu küçük topluluğun kim-
lerden oluştuğunu anlatmalıyım. Hizmetçileri ya da schloss’a 
bağlı diğer binalarda kalanları saymıyorum. Dinleyin ve şa-
şırın! Dünyanın en iyi insanı olan ama yavaş yavaş yaşlanan 
babam ve ben. Hikâyemin geçtiği tarihte sadece on dokuz 
yaşındaydım. O günden bu yana sekiz yıl geçti. O zamanlar 
şatoda sadece ben ve babam yaşıyorduk. Annem, Styriyalı bir 
hanımefendiydi, ben daha bebekken vefat etti. Ancak çocuk-
luğumdan beri yanımda olan, neredeyse annem yerine koya-
bileceğim kadar sevdiğim, iyi huylu bir dadım vardı. Onun 
tombul, sevecen yüzü, hafızamda her zaman canlı bir resim 
olarak durur.

Dadım, Bern doğumlu Madam Perrodon’du. Şefkati ve 
iyiliği, annemin yokluğunu kısmen de olsa dolduruyordu. 
Annemi hiç hatırlamıyorum; o kadar küçükken kaybetmişim. 
Madam Perrodon, küçük akşam yemeği grubumuzda üçüncü 
kişiydi. Dördüncü kişi ise Matmazel De Lafontaine’di; sizin 
tabirinizle “tamamlayıcı mürebbiye” dediğiniz türden bir ha-
nımdı. Fransızca ve Almanca konuşurdu. Madam Perrodon 
ise Fransızca ve bozuk bir İngilizceyle konuşabilirdi. Babam 
ve ben onun İngilizcesini düzeltmek için uğraşırdık. İngiliz-
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cenin unutulmasını önlemek için vatansever bir dürtüyle bunu 
vazife bilir, her gün konuşurduk. Bu durum, yabancıların sık 
sık güldüğü bir dil karmaşası yaratırdı ama bu karmaşayı an-
latma girişiminde bulunmayacağım.

Bu kişilerin dışında, benim yaşlarımda birkaç genç hanı-
mefendi arkadaşım vardı. Bazen kısa süreliğine, bazen uzun 
süreliğine bizi görmeye gelirlerdi; ben de zaman zaman on-
lara giderdim. Bunlar, bizim düzenli sosyal hayatımızdı ama 
elbette beş ya da altı fersah mesafedeki “komşular” da arada 
sırada bizi ziyaret ederdi. Yine de oldukça yalnız bir hayatım 
vardı, bunu size garanti edebilirim.

Biraz şımarık bir kız olduğum ve tek ebeveynim bana ne-
redeyse her konuda istediğim gibi davranma özgürlüğü tanı-
dığı için tahmin edeceğiniz kadarıyla mürebbiye hanımların 
üzerimdeki etkisi çok değildi.

Hayatımda zihnime derin bir iz bırakan, aslında asla silin-
memiş olan ilk olay, hatırlayabildiğim ilk anılarımdan biridir. 
Bazı insanlar bu olayı o kadar önemsiz bulabilir ki burada 
bahsetmeye değmeyeceğini düşünebilir. Neden bahsettiğimi 
zamanla anlayacaksınız. 

Tamamen bana ait olduğu hâlde çocuk odası diye adlandı-
rılan oda, şatonun üst katında, meşeden yapılmış dik bir çatı-
sı olan geniş bir odaydı. Altı yaşından büyük olamazdım; bir 
gece uyandım ve yataktan etrafa bakındığımda dadıyı göre-
medim. Ne dadım ne de hizmetçi ortadaydı; kendimi yalnız 
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hissettim. Ancak korkmamıştım çünkü hayalet hikâyelerin-
den, peri masallarından ve kapıların gıcırdaması ya da sönen 
bir mumun ışığı ile duvarda sallanan yatak direğinin gölgesi 
yüzümüze yaklaştığında başımızı yorgan altına sokmamıza 
neden olan türde şeylerden habersiz bir çocuk olarak yetiş-
tirilmiştim. Kendi kendime ihmal edildiğimi düşünüp, kırgın 
ve alınmış hissederek mızıldanmaya başladım. Tam içten bir 
ağlama krizine girmek üzereyken, şaşkınlıkla yatağımın kena-
rından bana bakan ciddi ama çok güzel bir yüz gördüm. Genç 
bir kadının yüzüydü, yatak örtüsünün altına girmiş elleriyle 
örtünün ucunu tutuyordu. Ona hayranlıkla bakarak mızıldan-
mayı bıraktım. Ellerini bana uzattı, yanımda yatıp beni ken-
dine çekti ve gülümseyerek bana sarıldı. Hemen sakinleştim 
ve tekrar uykuya daldım. Bir süre sonra, göğsümde aynı anda 
derinlemesine batan iki iğnenin acısıyla uyandım ve yüksek 
sesle ağlamaya başladım. Genç kadın, gözleri bana dikilmiş 
hâlde geri çekildi ve ardından yere doğru kaydı. Yatağın altına 
saklandığını düşündüm.

O an -ilk kez- gerçekten korkmuştum ve var gücümle 
bağırmaya başladım. Dadım, çocuk bakıcısı ve kahya koşa-
rak geldiler. Hikâyemi dinledikten sonra, olayı pek ciddiye 
almayarak beni sakinleştirmeye çalıştılar. Ama bir çocuk ol-
mama rağmen, yüzlerinin solgun ve endişeli bir ifadeyle dolu 
olduğunu fark ettim. Yatağın altına ve odaya göz attıklarını, 
masaların altına bakıp dolap kapaklarını açtıklarını gördüm. 
Kahya, dadıya fısıldadı: “Elini yatağın o çukur kısmına koy; 
sen değildin ama biri orada yatmış, bu kesin. Hâlâ sıcak.”


