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ESKİ TOPRAK

Zorluklarla süren hayatlar vardır. Gözlerimizi dünyaya açtığımız-
da başlayan ve son kez kapattığımızda biten zorluklar.

Ayhan Karaca, henüz yedi yaşındayken babası tarafından sokağa 
atılmıştı. Annesini çok acı bir cinayete kurban vermişti. Babasının alkol 
ve uyuşturucu bağımlılığından dolayı aile bağları tamamen kopmuş-
tu. Büyüdüğü toplum, cahil kesimin revaçta olduğu bir yerdi. Öyle 
ki bir kuruş eksik verdin diye adam bıçaklanırdı. Yahut yan baktın 
gibi su götürmez sebeplerden dolayı cinayete varan olaylar yaşanır-
dı. Çocukluğunun bazı acı olaylarını unutamıyordu. Polislerin terör 
mensuplarıyla girdiği bir çatışma, kaldıkları barakanın tam da orta-
sında olmuştu. Bu olay esnasında yanındaki beş arkadaşından biri, 
kör kurşuna kurban gitmişti. Olayda yaralanan polis olmamıştı fakat 
ölen diğer teröristlerin kan gölü içinde, ortalıkta dolaştığını görmüştü.

Bu olay Ayhan için en yakın arkadaşının ölümüyle sonuçlanmıştı. 
Onu kimin öldürdüğünü merak ediyordu. Polis kurşunuyla öldüğüne 
inanmak istemiyordu. Zaten küçük bir mantık yürüttüğünde, bunu ya-
panın birkaç metre ilerisinde, çöp kutusunun arkasında saklanan kişi 
olduğu anlaşılıyordu. Çünkü arkadaşını ve kendisini o açıdan başka 
bir yerde gören olamazdı. Arkasında, sağında ve solunda; devasa, 
harap olmuş taş duvarlar vardı. Bütün bunlara rağmen aklında kalan 
tek ismi yıllardır düşünmeden edemiyordu:
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“Koşsana, aptal herif! Yağız’dan ses yok!” diye bağırdığını duy-
muştu birinin. Bu olayı yaşadığında henüz on altı yaşındaydı. Yağız, 
olaya dair aklında kalan tek isimdi.

Hayatını çöp kutularından karton ve atık malzeme toplayarak 
kazanıyordu. O sıralarda geriye kalan diğer arkadaşlarından Osman, 
Mehmet ve Sedat’ı bir okuma hayali sarmıştı. Kaybettikleri arkadaş-
ları Kenan’ın hayalini kendileri sahiplenmişti. Ancak dördünün de 
okuması için büyük bir desteğe ihtiyaçları vardı. Ayhan, diğerlerin-
den bir yaş büyüktü ve grubun lideri sayılıyordu. Bir akşam vakti iş 
dönüşünde, kaldıkları barakanın içerisindeki ateşin etrafında toplan-
mışlardı. Ayhan, dostlarına tek tek bakarak, “Artık okula başlama-
nızın vakti geldi, dostlarım,” deyince Mehmet, “Sen?” diye sordu.

Ayhan, kararmış alnındaki yarayı kaşıyarak, “Beni dinleyin. 
Ben zaten sizden çok kazanıyorum. Bizim sokaklardan çıkıp toplu-
ma karışma vaktimiz geldi. Solcu Davut’un çetesine olanları duy-
dunuz. Hepsini tek tek ortadan kaldırdılar. Onlar gibi cesetlerinizi 
pis bir çukurda bulmak istemiyorum. Yarın ilk iş, gidip okula kayıt 
yaptıracaksınız. Bütün ihtiyaçlarınızı ben karşılayacağım. Okuldan 
arta kalan vakitlerde hep beraber çalışır ya da duruma göre eğleni-
riz. Gençliğimizi bir defa yaşayacağız. Bu izbe, pis yerde yaşayarak 
ömür geçmez!” dedi.

Osman, uysal ve pek konuşmayan biriydi. Buna rağmen içlerinde 
en öfkeli olan da en zeki olan da yine kendisiydi. Ayhan’ın bunu öğ-
renmesi çok uzun sürmemişti. Matematik ve fende çok yetenekliydi. 
Gazetede yayınlanan sınav sorularına gözü kapalı cevap verebiliyordu.

Sedat, Ayhan’ın neden böyle düşündüğünü anlamıştı. “Biz oku-
yacağız ve sen bizim için kendini feda edeceksin, öyle mi?” diye gö-
nülsüzce konuştu. Ayhan olacakları sezmişti ki hemen sert bir çıkış 
yaptı. “Yarından itibaren üçünüz de o liseye gidip kayıt yaptıracak-
sınız, anladınız mı? İtiraz yok! İtiraz eden gruptan gider, düşmanım 
olur! Şimdi herkes yatağına, marş!” dedi ve hiçbirinden çıt çıkmadı. 
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Üçü de sessizce boynu bükük hâlde yataklarına yatıp yorganlarını 
üzerlerine çektiler.

Ertesi sabah Ayhan, üçünü de kolundan tuttuğu gibi okula götürdü 
ve okul müdürünün aşağılayıcı tavırlarına rağmen kayıt işlemlerini 
yaptırdı. Gerekli malzemeleri okul çıkışı kırtasiyeden aldılar ve tekrar 
sokağa çıkıp çöp karıştırmaya devam ettiler. Günün nasıl geçtiğini 
anlamamışlardı. Öyle ki okula başlayıp zamanın nasıl geçtiğini an-
lamaları birer yetişkin olduklarında fark edilmişti.

Mehmet ve Osman, okulda iyi çalışan birkaç öğrenciden biriy-
di. Sedat, Ayhan’ın ısrarlarına rağmen derslerinde başarı göstermi-
yordu. Sedat’ın aklının bir karış havada olduğunu düşünüyordu. Bu 
durumu sesli olarak dile getirdiği bir gün önce tartışmışlar, sonra da 
kavga etmişlerdi. Ayhan, Osman ve Mehmet’in kavgaya karışmasını 
istememişti. İkisi barakadan çıkmış ve biraz ilerideki parkta tekme 
yumruk birbirine girmişlerdi. Olay, Sedat’ın gruptan ayrılıp yoluna 
tek başına devam etmek istemesiyle sonuçlanmıştı. Sedat’ın gidişi en 
çok da Ayhan’ı etkilemişti. Diğerleri okuldan arta kalan zamanlarda 
genellikle kütüphanede vakit geçiriyorlardı. Bazen de Ayhan’dan 
gizli olarak Sedat’ı görmeye gidiyorlardı.

Genel olarak lise yılları sorunsuz geçmişti. Mehmet ve Osman 
üniversiteyi kazandığında Ayhan, hayatının en mutlu anını yaşıyor-
du. Bu olayı kendi aralarında mangal yaparak kutlamışlardı. Zaman 
bazıları için geçmezken onlar için su misaliydi. Üniversitenin son 
günleri yaklaştığında üç arkadaş Sedat’ın ölüm haberiyle yıkılmıştı. 
Sedat’ın yüksek dozda uyuşturucu aldığını öğrendiklerinde hepsi-
nin gözyaşları sel olmuştu. Bu olay yine en çok Ayhan’ı etkilemişti.

Mehmet’in iş konusunda fazla cesareti yoktu ancak Osman’ın dü-
şünceleri birer birer gerçekleşiyordu. Kurduğu ilk reklam şirketi kısa 
sürede büyümüştü. Bu esnada Ayhan ise mahallede baş kesen olarak 
tanınmaya başlamıştı. Eskiden olduğu gibi çöpleri kendisi toplamıyor, 
kendisi gibi aynı durumda olan daha küçük çocuklara yaptırıyordu. 
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Ayhan artık birçok kurumun tanıdığı bir mafya olmuştu. Osman’ın 
kirli işlerini de yapıyordu. Bazı işçi ayaklanmalarını sertçe bastırdığı 
ve hatta içlerinden sesi çok çıkanları susturduğu da oluyordu.

Osman’ın kurduğu şirketi birkaç yıl sonra ikinci bir şirket izledi 
ve hemen ardından bu büyüme devam etti. Yaklaşık on sekiz yıl sonra 
soyadını verdiği Gündoğan Holding kurulmuştu. Gıda, tekstil, sağlık, 
temizlik, inşaat, tarım gibi çeşitli sektörlerdeki şirketleri bünyesinde 
tutuyordu. Mehmet ve Osman, şirketteki işlere yetişemez oldukların-
da yönetim kurulunu genişletmişlerdi. Bu şekilde bazı sorunların da 
önüne geçebilmişlerdi. Özellikle kendilerine rakip olarak gördükleri 
Karadağ Holding’in işlerine sürekli burunlarını sokuyorlardı.

Bu konular yaşanırken Osman Gündoğan, son birkaç ayda yedi 
defa yurt dışına seyahat etmişti. Sonuncusu Danimarka’ydı. İki hol-
ding arasında sürekli bir çekişme yaşanıyordu. Ayhan zamanının 
çoğunu Karadağ çalışanlarına tehdit savurmak ve onları taciz etmek-
le geçiriyordu. Gençlik yıllarında olduğu gibi yine aynı işin peşin-
deydi. Derken Karadağ Holding iflasa doğru sürüklenmeye başladı. 
Bu durum en çok Osman ve Ayhan’ın işine yaramıştı. Öyle ki yeni 
ortakları Orhan’la birlikte bir ziyaret gerçekleştirmişler ve Karadağ 
Holding Genel Başkanı Tekin Karadağ’a maddi ve manevi her türlü 
yardıma açık olduklarını söylemişlerdi.

Tekin Bey’in aptal olduğunu düşünseler de bu yardım kararını 
alması mecburiyetten başka bir şey değildi. İçişleri Bakanı’yla ya-
kından ilişkileri bulunan Osman Gündoğan’ın siyasi uzantısı, bu 
konularda Tekin Bey’e yeni bir güç vermeye başlamıştı. İlk başlar-
da Tekin Bey’in beklentileri karşılanıyordu ancak devamında bazı 
sorunlar yaşanmaya başladı. Tekin Bey’in eşi Safiye Hanım, gelişen 
olumsuzlukları hasta hâliyle takip ediyordu. Bakanlık tarafından 
alınan uyarılar, firmanın değerinde yüzde on üç gibi bir düşüşe neden 
olmuştu. Bu durum bir kat daha aşağı inmeleriyle sonuçlanmıştı. Bu 
kötü durumdan kurtulmak için yeni ortak arayışı içerisindeydiler. 
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Fakat Osman Gündoğan, imzalanan anlaşma gereği yeni bir ortağı 
kabul etmedi ve tüm yönetimi ele geçirmek gibi bir planının oldu-
ğunu herkese gösterdi.

Azra Elçinler adındaki bir yapımcının ilginç fikriyle yeni bir umut 
ışığı gören Tekin Bey, sahip olduğu tüm gücü bu amaca yöneltti. 
Bu fikir, yeni bir film yapmaktı. Ancak bunun için de Osman Gün-
doğan’ın onayı gerekiyordu. Uzun süren görüşmeler sonunda onay 
güç bela alınmıştı. Film için çalışmalar başlamıştı ancak çok ani bir 
olay oldu ve Safiye Hanım, hayatını kaybetti. Bu durum üzerine tüm 
projelerde bir durgunluk yaşandı.

Tekin Bey’in bu acı zamanı yaşanırken Osman Gündoğan ve ar-
kadaşları Mehmet ile Ayhan ise Karadağ Holding’in şirketlerine siber 
saldırı hazırlığındaydılar. Ortakları Orhan Bey ile onlarca toplantı 
yapmışlardı. Bu konuda çok dikkat edilmezse asıl iflası kendilerinin 
göreceğini söylemişti. Orhan Bey, diğerlerinden biraz daha yaşlıydı 
ve bu konularda oldukça tecrübeliydi. Yaptığı planın gidişatını bir 
adım geriden izleyebiliyordu ve olası tüm sorunları önceden görüp 
önlem alıyordu. Her işi yolundaydı fakat Tekin Bey’den beklemedik-
leri bir hamle gelmişti. Kendisine iş konusunda yardımcı olacak bir 
genç vardı. Üstelik bu genç, henüz üniversite son sınıf öğrencisiy-
di. İstediği herhangi bir şeyin olmadığını öğrendiklerinde bu gencin 
başlarına dert olacağını düşünmüşlerdi. Bu yüzden Ayhan’la yeni 
bir görüşme bile yapmışlardı. Genci ortadan kaldırmak istiyorlardı. 
Tekin Bey’in bu hamlesinin kendi işi olmadığını biliyorlardı. Yine 
de uygulamaya konulması endişe veriyordu.

Birkaç hafta sonra Azra’nın gidip genci kendileriyle çalışması 
için Konya’dan alması, olayı daha da ciddileştirmişti. Orhan Bey, bu 
olayla ilgisini kesmek istese de Osman ve Ayhan gelecek olan gence 
yönelik planı çoktan uygulamaya geçirmişti. İki kiralık katil tutup 
genci öldürteceklerdi. Çantada keklik sanmışlardı onu ama olay günü 
hiç de düşündükleri gibi olmadı. İki kiralık katili etkisiz hâle getir-
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mesi bir yana, o kişinin Danimarka’daki bir işinde karşısında duran 
kişi olduğunu anladı. O genç, Osman Gündoğan’ın bir bebek kaçırma 
olayında karşılaştığı Oğuz Karasu’ydu. Oğuz, Osman için tek sorun 
demekti. Öldürmeyi başaramayınca son bir hamle hazırlığına girişti 
fakat Oğuz onu kendi yerinde öldürerek tüm sorunu ortadan kaldırdı.

Osman Gündoğan’ın ölümü, Tekin Bey’e hem maddi güç hem 
de özgürlük getirmişti. Maddi gücün büyük kısmı Oğuz aracılığıyla 
gelmişti. Bütün bu gelişmeler önce Tekin Bey’i sonrasında da Oğuz’u 
zenginleştirmişti. Fakat Osman Gündoğan’ın geride kalan iki arka-
daşı olanları dışarıdan izlemek yerine harekete geçmek istiyorlardı. 
Ayhan ve Mehmet, arkadaşlarının intikamını almak için kılıçlarını 
bilemeye başlamışlardı.


