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ON SOZ

Sevgili dostlarima,

Satirlarima ilk glinden beri ulasan okurlarima,

Yanimda olan, beni destekleyen herkese...

Soze nasil baslanir ya da ne denir, inanin bilmiyorum. Size
bu satirlar1 yazarken inanin heyecandan parmaklarim titriyor.
Hayatta bazen bir seyler baglar, bir seyler sonlanir. Bazen 6yle-
sine attiginiz bir adim sizi zirveye tasir fakat siz o adimi atarken
bunun farkinda bile olmazsiniz. Ben sizlerle bir adim attim. Bun-
dan iki yil 6nce yazilarimi sizlere ¢esitli platformlardan ulasti-
rarak kii¢lik bir adim attim. Bu adim beni size yaklastirdi, bana
umut oldu. Yeni hayallere ve ulagsmak istedigim yepyeni hedef-
lere yol oldu. Attigim adim, beni hayallerimin bir adim Gtesine
tasidi. Benim adimim yazmaya baslamak oldu ve hayatimda atti-
g1m en zor, bir o kadar da en giizeli kuskusuz ki buydu...

Yazmaya baslarken en biiylik gayem, i¢inizde bir yerlerde
satirlarimi bulmaniz, kendinizi kesfetmeniz ve bazi duygularini-
za tercliman olabilmekti. Clinkii biliyorum ki bazen insan hisle-
rini kolaylikla adlandiramiyor, tanimlayamiyor. Bu kitap sizlere
bir kilavuz olsun isterim. Satirlarimda kendinizden, kalbinizden,
ruhunuzdan alintilar bulmanizi; satirlarimda parmaklarinizi gez-
dirmenizi isterim... Ciink{i dedigim gibi yazmaya baslarken en
biiyiik gayem buydu. Duygularimi 6nce satirlarima, sonra sizle-
re aktarmakti... Ben basardigima inantyorum. Ciinkii hissediyo-
rum. Tiim kalbimle satirlarimda her birinizin i¢inden bir parcaya



dokundugumu, bazi satirlarimin parmaklariniz titrettigini, goz-
lerinizi doldurdugunu hissediyorum. Iste bu yiizden ben, sizin
icin bir yazar degil, duygu dostu olmak istiyorum. Duygulariniz
dile getiren bir duygu dostu...

Umarim hislerimi size en iyi sekilde yansitabilmisimdir.
Soylenecek ¢ok soz var fakat sizi daha fazla bekletmeyeyim!
Her birinize keyifli okumalar dilerim. Beni ne zamandir taniyor,
takip ediyorsunuz bilmiyorum fakat ben sizleri tanidigima g¢ok
memnun oldum. Umarim siz de beni, satirlarimi tanidiginiz i¢in
memnun olmussunuzdur.

Sevgiler...
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“Uc kursun, gelecege bir yara, gecmise bir veda.”
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Geng adam, elinde aligveris posetleriyle yasadigi gecekon-
dunun éniinde durdu. Yumruk yaptig1 eli kapyn hafifce déverken
kapimin agimasini, ailesine bir an énce kavusmay diledi. Kapt
yalnizca birkag saniye iginde, karnt burnunda karisi tarafindan
agtlirken, geng kadin elinde posetlerle ona giiliimseyerek bakan
kocasina kocaman bir giiliimseme sundu ve iceriye girmesi i¢in
hafifce geriye ¢ekildi. Gen¢ adam karisinin yanagina dudakla-
rint bastirarak igceriye adimladiktan sonra pogsetleri mutfak tez-
gdhina brakti, onu giiliimseyerek seyreden karisina, Aysel’ine
dondii.

“Aysel’im? Bugiin nasusin?”

Geng kadimin dudaklarindaki tebessiim miimkiinmiiscesine
daha da genislerken giiliigii kocasina da bulagsti.

“Lyiyim, Selim’im... Asil sen nasilsin?”’

Geng adam yanaklarim sitkintiyla sisirdi. Selim birkag giin
once ¢aycilik yaptigr holdingde sahit olmamasi gereken birta-
kim konusmalara sahit olmustu. Selim Arsal... Serefli bir adamd
Selim. Kendine ait olmayan beg kurusa el uzatmaz; alin teriyle
evine ekmek getirmek, ailesini rahata kavusturmak icin gecesi-
ni giindiiziine katar, durmadan ¢alisirdi. Selim, ¢alistigt holding
sahibinin bir katil oldugunu 6grendiginde ve para icin bir cana
kiydigini 6grendiginde hi¢ durmamus, istifa mektubu yazmusti.
Bugiin ise o istifayr muhasebeye birakip kimseye bir ag¢iklama



bahsetmeden kosar adim uzaklagmisti oradan. Her seye g6z yu-
mabilirdi Selim. Ancak haksizliga, suca, kiytlan masum canlara
asla... Karni burnunda karisi her seyden habersiz sikintiyla ya-
naklarin sisiren kocasini seyrederken, Selim karisimin bakislart
altinda giiltimseyerek basint salladi.

“Iyiyim, bir tanem. Sen merak etme.”’

Karisimin gerilen viicudu gevserken ona isten ayrildigini
nasil sdyleyecegini heniiz bilemiyordu Selim. Bir diisiince girda-
bina adim attigi sirada ahsap merdivenlerden gelen coskulu ses,
mutfakta tezgdha yasl duran ¢ifti kendine getirmigti.

“Babam gelmis!”

Kiiciik Doruk, ahsap merdivenleri minik ayaklariyla dover-
cesine inerek kollarint agmuig, onu bekleyen babasinin kollarina
hizla atilivermigsti. Baba ogul coskuyla kucaklasirken geng kadin
dolu gozlerle karnini oksuyor, ¢cok sevdigi kocasini ve biricik og-
lunu seyrediyordu. Doruk, bes yasina yeni basmisti. Ilk ¢ocuk-
lariydi. Tiim imkansizliklart asarak evlenip Istanbul’a tasinan
Aysel ve Selim, tiim yokluklara ragmen mutlu ve sevgi dolu bir
aile kurmayr basarmislardi.

Aksam ilerlerken tiim aile kurduklar: yer sofrasinin ¢evre-
sinde toplanmus, sen kahkahalarla onlerindeki yemekleri kasik-
lamaya koyulmuglardi. Selim tiim kalbiyle ailesinin yanindayd:
ama bir yandan da sirkette olanlar kafasini kurcaliyor, omzunda
bir yiik yaratiyordu. Selim kurtuldugunu sansa da her geyi duy-
dugunu bilen patronu, ailesiyle mutlu bir sekilde yemek yedigi
swrada planlarin harekete geciriyor ve Selim belasindan bir an
once kurtulup ¢alismalarina tiim hiziyla devam etmek istiyordu.
Ne de olsa dylesine bir ¢ayct par¢asiydi Selim, yasamasi yalniz-
ca fazlalikti. Eger Selim oliirse onunla birlikte bildikleri de yok
olacak ve patronu tiim piiriizleri temizlemis olacakti. Boylece
sirket hiz kesmeden biiytimeye devam edecekti...
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Gecenin ilerleyen saatlerinde minik Doruk mavi tavsanina
sarimis, koltuga kivrilmis uyurken Selim kumandayla kanallar
karistirtyor, Aysel ise kocasi igin elindeki meyveleri dilimliyordu.
Her zaman oldugu gibi huzurlu ve sakin bir aksam gegiren Arsal
ailesi, kapidan gelen sesle neye ugradiklarini sasirmisti. Onlar
olmaliyds... Selim once afallasa da sonradan durumu anlamus,
oglunu kucakladigr gibi ahsap merdivenlerden yukariya ¢ikar-
mis ve odasina kilitlemisti. Asagt indiginde bir anda kirilan kapt
ve igeriye ddeta dalarcasina giren ii¢ adam, Selim 'in nabzini hiz-
landirmisti. O an anlamisti Selim. Her seyi bildiklerini ve buraya
neden geldiklerini anlamisti. Selim, su an aldigi nefeslerin son
nefesler oldugunu anlamisti. Patronu tehlikeliydi; parasi, giicii,
soyad igin degil Selim’i, kendi kardesini bile éldiirebilivdi. Zira
bunu da yapmus, kardesini de goziinii kirpmadan 6ldiirmiistii...

O an ii¢ kere ates edilmisti Selim’e. Iki kursun kalbine, bir
kursun alnina olmak iizere ii¢ kursun yetmisti Selim’in nefesinin
kesilmesine. Kapidaki izbandut gibi ii¢ adam, Selim’i miithig bir
sogukkanlilikla oldiirmiis, ardindan hi¢cbir sey olmamiscasina
kardiklart kapuyr ezerek ¢ikip gitmislerdi; arkalarinda biraktik-
lart enkaza ragmen. Enkaz... Dogum sancilariyla élen kocasina
haykiran bir anne, iizerine kilitlenen kapuyi kiigiik yumruklariyla
kairp babaswini kurtaracagina inanan bes yasinda, kiiciik bir er-
kek ¢ocugu... Enkaz demek yeterli miydi onlart anlatmaya? Tii-
kenmeyen gézyaslarina, kipkirmizi olan yumruklarina ragmen
agamadigl kapuin ardindaki Doruk’a ve 6len kocasinin yaninda
dogum sancilariyla tir tir titreyen geng¢ kadina enkaz demek kdfi
miydi? Ah, hayw, degildi! O adamlar arkalarinda bir enkaz de-
&il, bir yangin yeri birakmislardi. Nereden bilebilirlerdi ki kiigiik
Doruk’un, kalbi umutla atan geng kadinin ve gelmeyi iple ¢eken
bebeginin iginde sénmeyecek bir yangin ¢ikarttiklarini? Bilse-
ler ne degisecekti? Kotiilerdi. Saf kotiilerdi onlar. Kemal Hazer,
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para ugruna kardesi Harun Hazer’i; 6zgiirliigii ugruna iki ¢o-
cuklu Selim Arsal’t oldiirmiis bir katildi...
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1.BOLUM: BIR BIiTiSIN BASLANGICI

“Yasadigimiz her felaketin, her mutlulugun bir baslangici
oldugu gibi bitiglerin de baglangici pekald olurdu. Hayattaki her
sey bir baslangica gebeydi. Bitisler bile...”

Gokge Bal Hazer

Bugiine kadar adim, kimse i¢in bir anlam ifade edecek kadar
degerli olmadi. Kimse adim1 duydugunda giiliimsemedi simdiye
kadar. Kimsenin adimi duyunca heyecandan kalbi teklemedi.
Gozleri anlamla parlamadi. Ailemin bile... Evet, ailemin. Annem
misal, adimi yalnizca uyarilari igin kullanan annem...

“Gokge, sen kilo mu aldin?”

“Gokge, ¢illerini kapatmamigsin, kizzim.”

“Gékge, sinaviarindan diisiik almadin, degil mi?”

“Gokge, resim yarismasinda neden ikinci oldun?”

“Sen miikemmel olmalisin, Gékge.”

“Soyadina layik ol, Gokge...’

Ve daha niceleri... Aligmiglik miydi canimi yakmayan, yok-
sa gosterilmeyen sevgi karsisinda duymadigim 6zlem miydi ha-
bersizdim. Bilirsiniz, tatmadiginiz bir seyi 6zleyemezdiniz. Hig¢
varlig1 olmayan bir duygunun yoklugunu hissedebilir miydiniz?

’
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Ah! Kesinlikle hayir, hissedemezdiniz... Bir seyin yoklugunu
hissedebilmek i¢in 6nce varligiyla tanismak gerekirdi. Ben, an-
nemin bana verdigini sdyledigi kucak dolusu sevgiyle bir kez
olsun tanigmamistim.

Babam mi1? O ¢ok daha farkl: tabii! Dogru diizgiin bir ile-
tisimimiz bile yoktu onunla. Daha dogrusu isi disinda herhangi
biriyle iletisim kurmaya agik bir adam degildi. Onun sevgi dili;
cebindeki para, limitsiz kredi kartlartydi. Bilmedigi suydu ki
sevgi parayla satin alinmazdi. Herhangi bir diikkkana girdiginiz-
de, “Ben bir sevgi alayim,” diyemezdiniz. Keske olsaydi, diyor-
du i¢ sesim. Keske sevginin satildig1 bir diikkan olsaydu. Iste o
zaman zengin olabilirdim. Zira gerg¢ek zenginlik, dolu bir cepten
ziyade sevgiyle doldurulmus, sicacik bir kalpti.

“Bal Kiz, hazir misin?”

Ve o ses... Onun sesi. Sevgili ailemin tiim sevgi yiikiinii
sirtlanan ve bana kalbindeki sevgiyi kirintisina kadar hissettiren
biricik abim. Goktug... Beni kalbine saklayan, adimla gozleri
parlayan abim. Her seyin kusursuz sayildig1 hayatimin kusursuz
tek detayiydi, Goktug Hazer. O, bana bu hayatta verilebilecek en
degerli hediyeydi. Onun varligi benim igin bir lituftu... O, her
seyde en iyi olmami istemezdi, her seyde iyi hissetmemi isterdi.
Zayif olmami 6nemsemez, tok olmami énemserdi. Agladigim-
da aligverise gotiirmez, kollariyla sikica bedenimi sarmalar ve
sevgisiyle gdzyaglarimi silerdi. O cebiyle degil, kalbiyle benim
tek ailemdi... Dudaklarim sesiyle, sevgiyle iki yana kivrilirken
kapiya dondi bakiglarim.

“Hazirim!”

Odamin kapisi hafif¢e aralanirken Goktug benden farksiz
olan turuncu sag¢larim karigtirarak igeriye adimladi ve aynanin
karsisindaki bedenimin arkasina gecti. Oturdugum sandalyenin
arkasinda ayakta dururken aynadaki bedenlerimiz birbirine gii-
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limsiiyordu. Goktug neredeyse benimle ayniydi. Yanaklarin
kaplayan ¢illeri, turuncu ve kizil arasinda oyalanan saglari, si-
cacik bakislari... Arkamda duran adamin benden bir farki yoktu.
Sanki evren beni yapayalniz birakirken onu bana hediye etmisti.

“Cok giizel olmussun, Bal Kiz... Herkes asagida seni bekli-
yor, birlikte inelim mi?”

“Bunu yapmak zorunda miydik sahi?”

Goktug yanaklarim sisirerek dudaklarini hafif kabarik sac-
larima bastird.

“Gokee, beni kizdirma abicim. Herkes senin i¢in geldi ve
bu, kutlanmaya deger. Sen dogmasaydin huysuz abin ne yapardi
diisiindiin mi?”

16 Agustos... Dogum giiniim. Mutlaka kutlanilan dogum
giiniim! Bir giin i¢in herkes tarafindan sevgi gordiigiim yegane
giin. Annemden bile... Bugiin on yedi yagima bastigim ilk giindii.
On yedi...

On alt1 yillik hayatim, babamin serveti i¢inde, annemin
bana sectigi arkadaslarimla gegmisti. Gegirdigim koskoca on alt1
sene...Ne yapmistim koskoca on alt1 sene? Annem i¢in alabildi-
gim en yliksek notlart almak diginda ya da her seyde en basarili
olmaya caligmak disinda ne yapmistim? Bir hi¢... Evet, koca bir
hi¢! Kendimi on alt1 yildir yalnizca annemin oynattigi bir kukla
olarak gormiistim. En bagarili her zaman ben olmaliydim. En
zengin ailelerin ¢ocuklariyla arkadaglik yapmaya mecburdum.
Cirkin goriinme, kilo alma gsansim kesinlikle yoktu. Miikemmel
olmak... On alt1 yildir yaptigim tek sey, milkkemmel olmaya ¢a-
ligmakti. Ah, kesinlikle kutlanmaya degerdi! Sonugta miikemmel
olmamu gerektiren bir yila daha adim atmistim, dyle degil mi?

“Hadi bakalim, giizellik. iniyoruz.”

Goktug’un koluna girdigimde kendimi giiliimsemeye ol-
dukca fazla zorlamistim. Uzerimde kirmizi, diz kapaklarimin
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