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ÖN SÖZ

Sevgili dostlarıma,
Satırlarıma ilk günden beri ulaşan okurlarıma,
Yanımda olan, beni destekleyen herkese...
Söze nasıl başlanır ya da ne denir, inanın bilmiyorum. Size 

bu satırları yazarken inanın heyecandan parmaklarım titriyor. 
Hayatta bazen bir şeyler başlar, bir şeyler sonlanır. Bazen öyle-
sine attığınız bir adım sizi zirveye taşır fakat siz o adımı atarken 
bunun farkında bile olmazsınız. Ben sizlerle bir adım attım. Bun-
dan iki yıl önce yazılarımı sizlere çeşitli platformlardan ulaştı-
rarak küçük bir adım attım. Bu adım beni size yaklaştırdı, bana 
umut oldu. Yeni hayallere ve ulaşmak istediğim yepyeni hedef-
lere yol oldu. Attığım adım, beni hayallerimin bir adım ötesine 
taşıdı. Benim adımım yazmaya başlamak oldu ve hayatımda attı-
ğım en zor, bir o kadar da en güzeli kuşkusuz ki buydu...

Yazmaya başlarken en büyük gayem, içinizde bir yerlerde 
satırlarımı bulmanız, kendinizi keşfetmeniz ve bazı duygularını-
za tercüman olabilmekti. Çünkü biliyorum ki bazen insan hisle-
rini kolaylıkla adlandıramıyor, tanımlayamıyor. Bu kitap sizlere 
bir kılavuz olsun isterim. Satırlarımda kendinizden, kalbinizden, 
ruhunuzdan alıntılar bulmanızı; satırlarımda parmaklarınızı gez-
dirmenizi isterim... Çünkü dediğim gibi yazmaya başlarken en 
büyük gayem buydu. Duygularımı önce satırlarıma, sonra sizle-
re aktarmaktı... Ben başardığıma inanıyorum. Çünkü hissediyo-
rum. Tüm kalbimle satırlarımda her birinizin içinden bir parçaya 
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dokunduğumu, bazı satırlarımın parmaklarınızı titrettiğini, göz-
lerinizi doldurduğunu hissediyorum. İşte bu yüzden ben, sizin 
için bir yazar değil, duygu dostu olmak istiyorum. Duygularınızı 
dile getiren bir duygu dostu...

Umarım hislerimi size en iyi şekilde yansıtabilmişimdir. 
Söylenecek çok söz var fakat sizi daha fazla bekletmeyeyim! 
Her birinize keyifli okumalar dilerim. Beni ne zamandır tanıyor, 
takip ediyorsunuz bilmiyorum fakat ben sizleri tanıdığıma çok 
memnun oldum. Umarım siz de beni, satırlarımı tanıdığınız için 
memnun olmuşsunuzdur.

Sevgiler...
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“Üç kurşun; geleceğe bir yara, geçmişe bir veda.”
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GİRİŞ

12 Eylül 2010
Genç adam, elinde alışveriş poşetleriyle yaşadığı gecekon-

dunun önünde durdu. Yumruk yaptığı eli kapıyı hafifçe döverken 
kapının açılmasını, ailesine bir an önce kavuşmayı diledi. Kapı 
yalnızca birkaç saniye içinde, karnı burnunda karısı tarafından 
açılırken, genç kadın elinde poşetlerle ona gülümseyerek bakan 
kocasına kocaman bir gülümseme sundu ve içeriye girmesi için 
hafifçe geriye çekildi. Genç adam karısının yanağına dudakla-
rını bastırarak içeriye adımladıktan sonra poşetleri mutfak tez-
gâhına bıraktı, onu gülümseyerek seyreden karısına, Aysel’ine 
döndü.

“Aysel’im? Bugün nasılsın?”
Genç kadının dudaklarındaki tebessüm mümkünmüşçesine 

daha da genişlerken gülüşü kocasına da bulaştı.
“İyiyim, Selim’im... Asıl sen nasılsın?”
Genç adam yanaklarını sıkıntıyla şişirdi. Selim birkaç gün 

önce çaycılık yaptığı holdingde şahit olmaması gereken birta-
kım konuşmalara şahit olmuştu. Selim Arsal... Şerefli bir adamdı 
Selim. Kendine ait olmayan beş kuruşa el uzatmaz; alın teriyle 
evine ekmek getirmek, ailesini rahata kavuşturmak için gecesi-
ni gündüzüne katar, durmadan çalışırdı. Selim, çalıştığı holding 
sahibinin bir katil olduğunu öğrendiğinde ve para için bir cana 
kıydığını öğrendiğinde hiç durmamış, istifa mektubu yazmıştı. 
Bugün ise o istifayı muhasebeye bırakıp kimseye bir açıklama 
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bahşetmeden koşar adım uzaklaşmıştı oradan. Her şeye göz yu-
mabilirdi Selim. Ancak haksızlığa, suça, kıyılan masum canlara 
asla... Karnı burnunda karısı her şeyden habersiz sıkıntıyla ya-
naklarını şişiren kocasını seyrederken, Selim karısının bakışları 
altında gülümseyerek başını salladı.

“İyiyim, bir tanem. Sen merak etme.”
Karısının gerilen vücudu gevşerken ona işten ayrıldığını 

nasıl söyleyeceğini henüz bilemiyordu Selim. Bir düşünce girda-
bına adım attığı sırada ahşap merdivenlerden gelen coşkulu ses, 
mutfakta tezgâha yaslı duran çifti kendine getirmişti.

“Babam gelmiş!”
Küçük Doruk, ahşap merdivenleri minik ayaklarıyla döver-

cesine inerek kollarını açmış, onu bekleyen babasının kollarına 
hızla atılıvermişti. Baba oğul coşkuyla kucaklaşırken genç kadın 
dolu gözlerle karnını okşuyor, çok sevdiği kocasını ve biricik oğ-
lunu seyrediyordu. Doruk, beş yaşına yeni basmıştı. İlk çocuk-
larıydı. Tüm imkânsızlıkları aşarak evlenip İstanbul’a taşınan 
Aysel ve Selim, tüm yokluklara rağmen mutlu ve sevgi dolu bir 
aile kurmayı başarmışlardı.

Akşam ilerlerken tüm aile kurdukları yer sofrasının çevre-
sinde toplanmış, şen kahkahalarla önlerindeki yemekleri kaşık-
lamaya koyulmuşlardı. Selim tüm kalbiyle ailesinin yanındaydı 
ama bir yandan da şirkette olanlar kafasını kurcalıyor, omzunda 
bir yük yaratıyordu. Selim kurtulduğunu sansa da her şeyi duy-
duğunu bilen patronu, ailesiyle mutlu bir şekilde yemek yediği 
sırada planlarını harekete geçiriyor ve Selim belasından bir an 
önce kurtulup çalışmalarına tüm hızıyla devam etmek istiyordu. 
Ne de olsa öylesine bir çaycı parçasıydı Selim, yaşaması yalnız-
ca fazlalıktı. Eğer Selim ölürse onunla birlikte bildikleri de yok 
olacak ve patronu tüm pürüzleri temizlemiş olacaktı. Böylece 
şirket hız kesmeden büyümeye devam edecekti...
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Gecenin ilerleyen saatlerinde minik Doruk mavi tavşanına 
sarılmış, koltuğa kıvrılmış uyurken Selim kumandayla kanalları 
karıştırıyor, Aysel ise kocası için elindeki meyveleri dilimliyordu. 
Her zaman olduğu gibi huzurlu ve sakin bir akşam geçiren Arsal 
ailesi, kapıdan gelen sesle neye uğradıklarını şaşırmıştı. Onlar 
olmalıydı... Selim önce afallasa da sonradan durumu anlamış, 
oğlunu kucakladığı gibi ahşap merdivenlerden yukarıya çıkar-
mış ve odasına kilitlemişti. Aşağı indiğinde bir anda kırılan kapı 
ve içeriye âdeta dalarcasına giren üç adam, Selim’in nabzını hız-
landırmıştı. O an anlamıştı Selim. Her şeyi bildiklerini ve buraya 
neden geldiklerini anlamıştı. Selim, şu an aldığı nefeslerin son 
nefesler olduğunu anlamıştı. Patronu tehlikeliydi; parası, gücü, 
soyadı için değil Selim’i, kendi kardeşini bile öldürebilirdi. Zira 
bunu da yapmış, kardeşini de gözünü kırpmadan öldürmüştü...

O an üç kere ateş edilmişti Selim’e. İki kurşun kalbine, bir 
kurşun alnına olmak üzere üç kurşun yetmişti Selim’in nefesinin 
kesilmesine. Kapıdaki izbandut gibi üç adam, Selim’i müthiş bir 
soğukkanlılıkla öldürmüş, ardından hiçbir şey olmamışçasına 
kırdıkları kapıyı ezerek çıkıp gitmişlerdi; arkalarında bıraktık-
ları enkaza rağmen. Enkaz... Doğum sancılarıyla ölen kocasına 
haykıran bir anne, üzerine kilitlenen kapıyı küçük yumruklarıyla 
kırıp babasını kurtaracağına inanan beş yaşında, küçük bir er-
kek çocuğu... Enkaz demek yeterli miydi onları anlatmaya? Tü-
kenmeyen gözyaşlarına, kıpkırmızı olan yumruklarına rağmen 
açamadığı kapının ardındaki Doruk’a ve ölen kocasının yanında 
doğum sancılarıyla tir tir titreyen genç kadına enkaz demek kâfi 
miydi? Ah, hayır, değildi! O adamlar arkalarında bir enkaz de-
ğil, bir yangın yeri bırakmışlardı. Nereden bilebilirlerdi ki küçük 
Doruk’un, kalbi umutla atan genç kadının ve gelmeyi iple çeken 
bebeğinin içinde sönmeyecek bir yangın çıkarttıklarını? Bilse-
ler ne değişecekti? Kötülerdi. Saf kötülerdi onlar. Kemal Hazer, 



12

para uğruna kardeşi Harun Hazer’i; özgürlüğü uğruna iki ço-
cuklu Selim Arsal’ı öldürmüş bir katildi...
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1.BÖLÜM: BİR BİTİŞİN BAŞLANGICI

“Yaşadığımız her felaketin, her mutluluğun bir başlangıcı 
olduğu gibi bitişlerin de başlangıcı pekâlâ olurdu. Hayattaki her 
şey bir başlangıca gebeydi. Bitişler bile...”

Gökçe Bal Hazer
Bugüne kadar adım, kimse için bir anlam ifade edecek kadar 

değerli olmadı. Kimse adımı duyduğunda gülümsemedi şimdiye 
kadar. Kimsenin adımı duyunca heyecandan kalbi teklemedi. 
Gözleri anlamla parlamadı. Ailemin bile... Evet, ailemin. Annem 
misal, adımı yalnızca uyarıları için kullanan annem...

“Gökçe, sen kilo mu aldın?”
“Gökçe, çillerini kapatmamışsın, kızım.”
“Gökçe, sınavlarından düşük almadın, değil mi?”
“Gökçe, resim yarışmasında neden ikinci oldun?”
“Sen mükemmel olmalısın, Gökçe.”
“Soyadına layık ol, Gökçe...”
Ve daha niceleri... Alışmışlık mıydı canımı yakmayan, yok-

sa gösterilmeyen sevgi karşısında duymadığım özlem miydi ha-
bersizdim. Bilirsiniz, tatmadığınız bir şeyi özleyemezdiniz. Hiç 
varlığı olmayan bir duygunun yokluğunu hissedebilir miydiniz? 
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Ah! Kesinlikle hayır, hissedemezdiniz... Bir şeyin yokluğunu 
hissedebilmek için önce varlığıyla tanışmak gerekirdi. Ben, an-
nemin bana verdiğini söylediği kucak dolusu sevgiyle bir kez 
olsun tanışmamıştım.

Babam mı? O çok daha farklı tabii! Doğru düzgün bir ile-
tişimimiz bile yoktu onunla. Daha doğrusu işi dışında herhangi 
biriyle iletişim kurmaya açık bir adam değildi. Onun sevgi dili; 
cebindeki para, limitsiz kredi kartlarıydı. Bilmediği şuydu ki 
sevgi parayla satın alınmazdı. Herhangi bir dükkâna girdiğiniz-
de, “Ben bir sevgi alayım,” diyemezdiniz. Keşke olsaydı, diyor-
du iç sesim. Keşke sevginin satıldığı bir dükkân olsaydı. İşte o 
zaman zengin olabilirdim. Zira gerçek zenginlik, dolu bir cepten 
ziyade sevgiyle doldurulmuş, sıcacık bir kalpti.

“Bal Kız, hazır mısın?”
Ve o ses... Onun sesi. Sevgili ailemin tüm sevgi yükünü 

sırtlanan ve bana kalbindeki sevgiyi kırıntısına kadar hissettiren 
biricik abim. Göktuğ... Beni kalbine saklayan, adımla gözleri 
parlayan abim. Her şeyin kusursuz sayıldığı hayatımın kusursuz 
tek detayıydı, Göktuğ Hazer. O, bana bu hayatta verilebilecek en 
değerli hediyeydi. Onun varlığı benim için bir lütuftu... O, her 
şeyde en iyi olmamı istemezdi, her şeyde iyi hissetmemi isterdi. 
Zayıf olmamı önemsemez, tok olmamı önemserdi. Ağladığım-
da alışverişe götürmez, kollarıyla sıkıca bedenimi sarmalar ve 
sevgisiyle gözyaşlarımı silerdi. O cebiyle değil, kalbiyle benim 
tek ailemdi... Dudaklarım sesiyle, sevgiyle iki yana kıvrılırken 
kapıya döndü bakışlarım.

“Hazırım!”
Odamın kapısı hafifçe aralanırken Göktuğ benden farksız 

olan turuncu saçlarını karıştırarak içeriye adımladı ve aynanın 
karşısındaki bedenimin arkasına geçti. Oturduğum sandalyenin 
arkasında ayakta dururken aynadaki bedenlerimiz birbirine gü-
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lümsüyordu. Göktuğ neredeyse benimle aynıydı. Yanaklarını 
kaplayan çilleri, turuncu ve kızıl arasında oyalanan saçları, sı-
cacık bakışları... Arkamda duran adamın benden bir farkı yoktu. 
Sanki evren beni yapayalnız bırakırken onu bana hediye etmişti.

“Çok güzel olmuşsun, Bal Kız... Herkes aşağıda seni bekli-
yor, birlikte inelim mi?”

“Bunu yapmak zorunda mıydık sahi?”
Göktuğ yanaklarını şişirerek dudaklarını hafif kabarık saç-

larıma bastırdı.
“Gökçe, beni kızdırma abicim. Herkes senin için geldi ve 

bu, kutlanmaya değer. Sen doğmasaydın huysuz abin ne yapardı 
düşündün mü?”

16 Ağustos... Doğum günüm. Mutlaka kutlanılan doğum 
günüm! Bir gün için herkes tarafından sevgi gördüğüm yegâne 
gün. Annemden bile... Bugün on yedi yaşıma bastığım ilk gündü. 
On yedi...

On altı yıllık hayatım, babamın serveti içinde, annemin 
bana seçtiği arkadaşlarımla geçmişti. Geçirdiğim koskoca on altı 
sene...Ne yapmıştım koskoca on altı sene? Annem için alabildi-
ğim en yüksek notları almak dışında ya da her şeyde en başarılı 
olmaya çalışmak dışında ne yapmıştım? Bir hiç… Evet, koca bir 
hiç! Kendimi on altı yıldır yalnızca annemin oynattığı bir kukla 
olarak görmüştüm. En başarılı her zaman ben olmalıydım. En 
zengin ailelerin çocuklarıyla arkadaşlık yapmaya mecburdum. 
Çirkin görünme, kilo alma şansım kesinlikle yoktu. Mükemmel 
olmak… On altı yıldır yaptığım tek şey, mükemmel olmaya ça-
lışmaktı. Ah, kesinlikle kutlanmaya değerdi! Sonuçta mükemmel 
olmamı gerektiren bir yıla daha adım atmıştım, öyle değil mi?

“Hadi bakalım, güzellik. İniyoruz.”
Göktuğ’un koluna girdiğimde kendimi gülümsemeye ol-

dukça fazla zorlamıştım. Üzerimde kırmızı, diz kapaklarımın 


