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ÖN SÖZ
Sevgili dostlarıma,
Satırlarıma ilk günden beri ulaşan okurlarıma,
Yanımda olan, beni destekleyen herkese...
Merhaba, işte yine karşınızdayım. Bu yazdığım ikinci 

ön söz olmasına rağmen yine cümlelerim biraz tereddüt-
lü, heyecanım ilk günkü kadar diri.

Serimizin ilk kitabına aylar önce kavuşmuştuk. O ilk 
anı, romanımı parmaklarımın arasında tuttuğum ilk anı 
size tarif etmek çok zor... Yazmaya başladığım ilk da-
kikadan beri altını bastıra bastıra çizmek istediğim çok 
cümle vardı. Dönüp tekrar tekrar okumak istediğim on-
larca satır vardı. Parmaklarımla sayfaları karıştıracağım 
o günü dileyerek yazarken o günün bir gün geleceğini 
bilmiyordum. Sanki romanım yayınlanmadan önce ya-
zarken bir günlük dolduruyordum. Kafamın içinde ne-
fes alan karakterler benimle her konuştuğunda, o gün-
lük sayfaları doluyor ve bana özel bir alan yaratıyordu. 
Size bu duyguyu nasıl anlatacağımı inanın bilemiyorum. 
Sanki basılan öylesine bir roman değil de benim içimde 
anbean dolan bir defterdi. O defter, günlük her ne ise 
basıldı ve sizin kitaplıklarınızın bir köşesine taşındı. Bu 
tarifsiz bir duygu...

Kitabımı elime aldığım ilk an içimde büyüyen heye-
cana korku ve endişe de hâkim oldu. Bu korkunun sebebi 
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sanırım yeterince anlaşılamamak ve içinizde bir yerlere 
dokunamamaktı. Hep söylemişimdir. Yazarken yegâne 
amacım kalbinize bir şekilde dokunmak, hissettiğim her 
bir duyguyu sizlere de hissettirmekti. En az benim ka-
dar hissetmenizi ve karakterlerle bağ kurmanızı diledim. 
Sanıyorum başardım da... Öyle güzel dönüşler aldım ki 
gerçekten şuna ikna oldum: Artık yazdığım karakterler 
yalnızca benim kafamın içinde değil, sizin zihninizin 
içinde de nefes almaya başladı. İşte bunu fark ettiğim o 
an, iyi ki dediğim andı.

İyi ki yazmaya başladım.
İyi ki sizleri tanıdım.
İyi ki satırlarımı sizlerle buluşturdum.
İyi ki dostlarım, iyi ki...
Sizi daha fazla bekletmek istemiyorum. Bir an önce 

bir sonraki sayfayı çevirip kaldığımız yerden devam ede-
lim istiyorum. Şimdi sizlerle birlikte bir sonraki sayfayı 
ben de çeviriyorum, sevgili dostlarım. Hepimize keyifli 
okumalar dilerim!

En umutsuz kaldığınız, çaresiz hissettiğiniz an bu ki-
tabın size yol göstermesi, karanlık yollarınıza ışık olma-
sı, kalbinizi iyileştirmesi dileğiyle...

Sevgiler...
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1. Kısım: Takvim Yaprakları
Sararmış takvim yapraklarını, gözyaşları parçaladı.
Parçaları cam kırıkları olup kalbe saplandı.
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1.BÖLÜM
KAYIPLAR

“Sanki bir el gelmiş, kafamın içine özenle astığım ve 
her biten güne hitaben kopardığım takvim yapraklarını 
hunharca parçalamıştı. Beklediğim günleri, bıkmadan 
kurduğum hayalleri, hüzünlü bekleyişleri zihnimden tır-
naklarıyla kazımıştı.”

Gökçe Bal Hazer
16 Haziran 2013
Güneş gökyüzündeydi. Titreyen kirpiklerimin ardın-

dan bakışlarımı gökyüzündeki beyaz bulutlara çıkardım. 
Saat on ikiye geliyordu. Tam öğlen saatiydi ve güneş 
dünyaya hiç olmadığı kadar yakındı. Hani oluyordu ya, 
en tepeye ulaşıyordu ve göz kamaştırıyordu. Kamaşan 
gözlerimi kırpıştırarak güneşe kızgınca baktım. Ne hakkı 
vardı gözlerimi kamaştırmaya? Ne hakla tenimi yakar-
dı? Onun yüzünden çillerim yanaklarımda hiç olmadığı 
kadar belirginleşiyordu ve annemin sevgi dolu bakışla-
rına gölge düşürüyordu. Annem çilli suratıma her baktı-
ğında yüzü düşüyordu.
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Aptal güneş sanki bile bile yapıyordu. Bıkmadan, 
usanmadan en tepeye ulaşıyor ve annemin bana olan 
sevgi dolu bakışlarını alıp götürüyordu. Düşüncelerim 
önümde beliren bedenle kesilirken gülümsedim. Sonun-
da güneşten kurtulmuştum. Artık gözlerim net bir şekil-
de kamaşmadan görüyordu. Mutluluk kokan bakışlarımı 
Göktuğ’a çevirdiğimde karşılaştığım bakışlar, saf sevgi-
yi kalbime âdeta beklentisizce sunuyordu.

“Ne oldu, cüce? Güneşe neden onu öldürmek istermiş 
gibi bakıyorsun?”

Göktuğ’un alaylı sesiyle öfkeyle omuz silktim.
“O benim gözlerimi kamaştırıyor ve çillerimi ortaya 

çıkarıyor! Onu sevmiyorum işte! Gitsin, bir daha doğ-
masın!”

Göktuğ başını iki yana sallarken kollarını bedenime 
sardı ve kızıl saçlarıma dudaklarını bastırdı.

“Gel bakalım.”
Göktuğ bedenlerimizi ayırdıktan sonra küçük elimi 

avucuyla sardı ve adımlarını bahçemizin en çok gölge 
veren ağacına doğru atmaya başladı. Ağacın yanına 
ulaştığımızda bedenlerimizi her zaman olduğu gibi ağa-
ca yaslayarak yere oturduk. Beyaz elbisem çimenlerle 
buluşurken gülümsedim.

“Şimdi sen güneşi sevmediğini söylüyorsun. Doğru 
anladım, değil mi?”

Göktuğ’un sesiyle sebepsiz bir gururla başımı sal-
ladım. Sanki güneş sevmemem gereken bir şeymiş gibi 
hevesle gözlerinin içine baktım. Bal gözlerim Göktuğ’un 



11

babamdan aldığı mavilerinde asılı kaldı. Onun koskoca 
mavileri, ömrümde gördüğüm buz gibi denizlerin yanı 
sıra sıcacıktı.

“Aynen öyle söylüyorum!”
“Peki, Bal Hanım, sizin en çok korktuğunuz şey ne?”
Parmağım çeneme yaslıyken düşündüm. En korktu-

ğum şey... Tabii ya! Karanlık! Karanlıktan çok korkar-
dım ben. Altı yaşında koca kız olduğuma bakmayın, kor-
kuyordum işte. Bazı korkuların yaşı olmazdı ya, ben de 
karanlıktan korkuyordum. Yaklaşık bir yıldır kâbusları-
mın yegâne sebebi; yanmayan ampuller, karanlık gökyü-
zü, sönen yıldızlardı. Karanlıktı...

“Karanlık!” diye şakıdığımda Göktuğ bilmiş bir 
edayla kıkırdadı.

“Sana bir sır vereyim mi, Bal?”
Merakla başımı salladım. “Eğer o senin sevmediğin, 

gözünü kamaştırdığını söylediğin güneş olmasaydı, biz 
şu an zifiri karanlığın ortasındaydık. Şu an her yeri gö-
rebiliyorsun, değil mi? Her yer aydınlık?”

“Evet...” demiştim, derinlerden gelen bir mahcubiyet 
hissine kucak açtığım dakika.

“İşte! Bak, bu aydınlığı sağlayan şey, tepemizde par-
layan güneş. Bu da demek oluyor ki Bal, karanlıktan 
korkuyorsan aydınlık vereni seveceksin.”

Göktuğ’un söyledikleri kafamı oldukça karıştırmış-
tı ancak öğrendiğim yegâne bilgi, şu anki aydınlığımı-
zın sebebinin güneş olmasıydı. Kendimi birkaç dakika 
içinde güneşe gülümserken bulduğumda hâlime şaşırıp 
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kaldım. Demek ki hiçbir şey göründüğü gibi değildi. 
Bazen öğrenmek, tanımak gerekiyordu, Belki bir insa-
nı, belki yavru bir kediyi ya da gökyüzündeki güneşi. O 
gün, o ağacın altında Göktuğ’un bana verdiği küçük sır 
sayesinde ilk defa ön yargılarımla tanışmıştım ve birini 
çoktan yıkmıştım. Artık güneşi seviyordum. Neden mi? 
Çünkü ben karanlıktan korkardım. Ve eğer karanlıktan 
korkuyorsam, aydınlık vereni sevmek zorundaydım...

Gözlerim acıyordu. Kalbim kasılıyordu. Kolumda 
bir acı, kalbim yara bere içinde bir enkaz... Kulaklarım 
uğuldarken beynim çatlayacak gibi. Sesler var, cümle-
ler eksik. İnsanlar var, görüntüler yarım. Dünya dönüyor 
ama benimki durmuş. Bir enkazın ortasında ruhum pa-
ramparça, öylece duruyor. Etrafa bakıyor, bağırıyorum: 
“Kimse var mı?” Çıt çıkmıyor. Kimse yok. Kalbi yok, 
ruhunun içi bomboş; öylece bağırıyor. Yalnızca enkaz 
var. Her yer yıkılmış. Dünya yere düşmüş sanki, param-
parça olmuş. Herkes gitmiş, bir ben kalmışım. Gözyaşla-
rım tüm evreni sular altında bırakmış. Herkes boğulmuş, 
yitip gitmiş. Kayıpların gözbebekleri kederden titremiş. 
Herkesi boğmuş tek bir damla gözyaşı. Koskoca evren 
enkaz olmuş, ruhum bedenimin duvarlarını yumrukla-
yarak feryat etmiş. “Çıkar beni buradan!” demiş. Sesini 
duyan olmamış, gözlerine bakan olmamış. Yaralara yel 
esmiş, izi kalmış. Bedenim içinde paramparça olan ru-
huma rağmen ayağa kalkmış. Acılara siper olmuş. Acıla-
ra yel esmiş, cam kırıkları gözyaşlarına bulanmış.
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Gözlerimi yarım yamalak açmaya çalıştığımda du-
daklarım taş kesilmişti sanki. Konuşmak zor, neredeyse 
imkânsız gibiydi.

“Göktuğ...”
Zar zor bir fısıltı döküldü güç bela aralanan dudakla-

rımdan. Burnuma dolan keskin kokunun sebebi hastane 
odasıydı. O bilindik serum kokuları... Bir hastane oda-
sında öylece kendimden geçmiş bir hâlde yatıyordum. 
Size yemin ederim, göğsümün içinde varlığını acıyarak 
hatırlatan kalbim öyle bir acıyordu ki avazım çıktığı ka-
dar bağırmak istiyordum. Ölmek bu muydu? Umarım 
buydu çünkü ölmek hiç bu kadar cazip gelmemişti. “Ha-
yat bitti,” deseler tam şu an hiçbir tereddüt duymadan 
inanırdım. “Artık yaşamak denen şey yok,” dense teşek-
kür eder, minnetle gülümserdim.

İstemiyorum. İliklerime kadar, kalan son damla kanı-
ma kadar yaşamak istemiyordum. Yarım kalmıştım. Ek-
sik, hiç, ruhsuz... Ruhumu kaybetmiştim şüphesiz. Hatta 
yok oldu desem yeriydi. Kayıplar bulunurdu ancak yok 
olan bir şeyi ne kadar arasanız da bulamazdınız. Ben 
ruhumu kaybetmemiştim, benim ruhum yok olmuştu. 
Yok edilmişti... Ailem tarafından. Var ettikleri gibi yok 
etmişlerdi beni. Dünyaya getirmişler, sonra dünyamı ba-
şıma yıkmışlardı.

Yattığım bu yatakta aklımda onca senaryo dolanı-
yordu. Onca düşünce tufanı oradan oraya esip geçiyor-
du. Tek bir şey uğramıyordu kafamın içine. Göktuğ’un 
ölmüş olduğu gerçeği bir türlü uğramıyordu kalbime. 
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Yersiz yurtsuz öylece bir kapı arıyordu girecek. Ruhum 
desen kilit vurmuştu kapılarına. Kalbim desen duvar ör-
müştü kapının olduğu yere. Bir beynim müsaitti, bir o 
açmıştı kilitlerini, buyur etmişti gerçekleri.

İstemiyordum. İnanmak istemiyordum! Hayır! Ye-
rimden fırladığımda sanki yanımda birileri hazırda bek-
liyordu. Kollarımı sıkıca saranların kim olduğu umu-
rumda değildi. Herkes bir yandan sakinleşmem için yal-
var yakar haykırırken benim feryatlarım tüm seslerin üs-
tesinden geliyordu. Benim acımdan daha büyük bir ses 
yoktu. Acım bastırılamayacak kadar fazlaydı. Hayatım 
boyunca hiç azalmayacak gibi ruhuma sızmıştı. Dayana-
bilir miydim dersiniz? Böyle bir acıyla göğüs gerebilir 
miydim ben? Yaşayabilir miydim onsuz?

Sanki bir el gelmiş, kafamın içine özenle astığım ve 
her biten güne hitaben kopardığım takvim yapraklarını 
hunharca parçalamıştı. Beklediğim günleri, bıkmadan 
kurduğum hayalleri, hüzünlü bekleyişleri zihnimden tır-
naklarıyla kazımıştı. Benden almıştı. Göktuğ için saydı-
ğım günleri almıştı. Onunla olan hayallerimi, geleceğim 
için kalbimde yeşeren umutların her birini canice almıştı.

“Nasıl ya, nasıl?”
“Hayır ya, yapma, hayır!”
Bağırıyordum, haykırıyordum ancak neye söylendiği-

mi inanın ben de bilmiyordum. Ne nasıldı mesela? Ya da 
kim neyi yapmasındı? İnsanın canı yanınca değil sesini, 
cümlelerini bile kontrol edemiyormuş, anladım. Acıların 
en büyüğünü yaşadığım saniyelerden birinde anladım. 
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Sesim çıktıkça soluğum kesilirken anladım. Kan kaybın-
dan değil, acı yığınından ölmek üzereyken anladım. Ah, 
hayır, soyut bir ölmekti bahsettiğim. Ruhun bedenden 
ayrılışı gibi değil de zoraki bedende tutsak edilişi gibi. 
Gitmiyordu ancak kalmıyordu da. Hapse tıkılmış bir in-
san bedeni gibi bedenimin içine sıkışıp kalmıştı. Ölüm 
değildi fakat yaşıyor da sayılmazdı.

“Gökçe, yalvarırım dur! Bana bak!”
Doruk? Nefes nefese kaldığımda, size yemin ederim, 

kan ter içinde kollarımı sıkıca tutan Doruk’un varlığını 
yeni fark ediyordum. Hıçkıra hıçkıra ağlayan ve bana 
yalvaran Doruk’un sesi ilk defa anlam kazanmıştı kulak-
larıma dolarken. Sanki şu saniyeye kadar hastane oda-
sında yalnızca ben vardım. Kimse değil; bir ben, bir de 
acılarım. Çığlıklarım, gözyaşlarım...

“Bana bak! Yeter, yalvarırım sakinleş!”
Odada derin bir sessizlik vardı. Gözlerim önce bu-

lunduğumuz hastane odasının kapısının önünde ağlayan 
Melis’i, ardından onu kollarıyla sarmalayan Koray’ı 
buldu.

Doruk... Şimdiyse Doruk’taydı gözlerim. Mahvolmuş 
bir hâlde bana sarılmaya çalışıyordu. Ne acıydı hâli. Ne 
acınasıydı... Sevdiğim insana bile sarılmak istemeyince 
anlamıştım ruhumun nasıl öldüğünü. İçeride nasıl hare-
ketsiz kaldığını. Kimsenin sesini bile duymak istemedi-
ğimde anlamıştım.

Bedenimi zorlukla Doruk’tan kurtarmayı başardığım-
da avazım çıktığı kadar bağırdığımı hatırlıyorum.


