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ON SOZ

Sevgili dostlarima,

Satirlarima ilk giinden beri ulasan okurlarima,

Yanimda olan, beni destekleyen herkese...

Merhaba, iste yine karsinizdayim. Bu yazdigim ikinci
0n s6z olmasina ragmen yine ctimlelerim biraz tereddiit-
I, heyecanim ilk gilinkii kadar diri.

Serimizin ilk kitabina aylar 6nce kavugmustuk. O ilk
ani, romanimi parmaklarimin arasinda tuttugum ilk ani
size tarif etmek ¢ok zor... Yazmaya basladigim ilk da-
kikadan beri altin1 bastira bastira ¢izmek istedigim ¢ok
climle vardi. Dontip tekrar tekrar okumak istedigim on-
larca satir vardi. Parmaklarimla sayfalar1 karistiracagim
o gilinii dileyerek yazarken o gilinlin bir giin gelecegini
bilmiyordum. Sanki romanim yayinlanmadan 6nce ya-
zarken bir giinlik dolduruyordum. Kafamin i¢inde ne-
fes alan karakterler benimle her konustugunda, o giin-
liik sayfalar1 doluyor ve bana 6zel bir alan yaratiyordu.
Size bu duyguyu nasil anlatacagimi inanin bilemiyorum.
Sanki basilan dylesine bir roman degil de benim i¢cimde
anbean dolan bir defterdi. O defter, giinliik her ne ise
basild1 ve sizin kitapliklarinizin bir kdsesine tagindi. Bu
tarifsiz bir duygu...

Kitabimi elime aldigim ilk an igimde biiyiiyen heye-
cana korku ve endise de hakim oldu. Bu korkunun sebebi



sanirim yeterince anlasilamamak ve i¢inizde bir yerlere
dokunamamakti. Hep sOylemisimdir. Yazarken yegane
amacim kalbinize bir sekilde dokunmak, hissettigim her
bir duyguyu sizlere de hissettirmekti. En az benim ka-
dar hissetmenizi ve karakterlerle bag kurmanizi diledim.
Sanityorum basardim da... Oyle giizel déniisler aldim ki
gercekten suna ikna oldum: Artik yazdigim karakterler
yalnizca benim kafamin i¢inde degil, sizin zihninizin
icinde de nefes almaya basladi. Iste bunu fark ettigim o
an, 1yi ki dedigim and.

Iyi ki yazmaya basladim.

Iyi ki sizleri tanidim.

Iyi ki satirlarimu sizlerle bulusturdum.

Iyi ki dostlarim, iyi ki...

Sizi daha fazla bekletmek istemiyorum. Bir an once
bir sonraki sayfay1 ¢cevirip kaldigimiz yerden devam ede-
lim istiyorum. Simdi sizlerle birlikte bir sonraki sayfay1
ben de ¢eviriyorum, sevgili dostlarim. Hepimize keyifli
okumalar dilerim!

En umutsuz kaldiginiz, ¢aresiz hissettiginiz an bu ki-
tabin size yol gostermesi, karanlik yollariniza stk olma-
s1, kalbinizi iyilestirmesi dilegiyle...

Sevgiler...



MUZIK LISTESI
Neye Yarar?- Soner Avcu
Ustiime Basip Gegme- Gokhan Kirdar
Erkekler Aglamaz- Sebnem Ferah
Ikimizden Biri- Model
El Adami- Ceylan Ertem
Gitme- Dolu Kadehi Ters tut
Sarmasik- Mabel Matiz
Kalbim Seni Ariyor- Yedinci ev
Agla- Pera
Sahiden- Buray
Iz- Femrez
Ask- Dediibliiman
Mayin Tarlasi- Sebnem Ferah
Yeter ki- Barws Akarsu
Kirlangic- Cagan Sengiil
Ki Sen- Yalin
Hig Iyi Degilim- Dolu Kadehi Ters Tut
Pusulam Riizgar- Melike Sahin, Mert Demir
Ben Bilmem- Yalin
Nasir- Melike Sahin
Canim Yantyor- Cagan Sengiil
Sen Istanbul’sun- Gékhan Tiirkmen

[1k serideki miizik listesine ekleyebilirsiniz...



1. Kisim: Takvim Yapraklan
Sararmus takvim yapraklarini, gozyaslar: parcaladi.
Parcalart cam kiriklar: olup kalbe saplandi.



1.BOLUM
KAYIPLAR

“Sanki bir el gelmis, kafamin icine 6zenle astigim ve
her biten giine hitaben kopardigim takvim yapraklarini
hunharca parcalamisti. Bekledigim giinleri, bikmadan
kurdugum hayalleri, hiiziinlii bekleyisleri zihnimden tir-
naklarwyla kazimigti.”

Gokee Bal Hazer

16 Haziran 2013

Giines gokyiiziindeydi. Titreyen kirpiklerimin ardin-
dan bakislarimi gékyiiziindeki beyaz bulutlara ¢ikardim.
Saat on ikiye geliyordu. Tam oglen saatiydi ve giines
diinyaya hi¢ olmadigi kadar yakindi. Hani oluyordu ya,
en tepeye ulasiyordu ve goz kamagstirryordu. Kamagan
gozlerimi kirpistirarak giinese kizginca baktim. Ne hakkt
vardl gozlerimi kamastirmaya? Ne hakla tenimi yakar-
di? Onun yiiziinden c¢illerim yanaklarimda hi¢ olmadigi
kadar belirginlesiyordu ve annemin sevgi dolu bakisla-
rina golge diistiriiyordu. Annem ¢illi suratima her bakti-
gnda yiizii diistiyordu.



Aptal giines sanki bile bile yapiyordu. Bikmadan,
usanmadan en tepeye ulasiyor ve annemin bana olan
sevgi dolu bakiglarini alip gotiiriiyordu. Diistincelerim
ontimde beliren bedenle kesilirken giiliimsedim. Sonun-
da giinesten kurtulmustum. Artik gézlerim net bir sekil-
de kamagsmadan goriiyordu. Mutluluk kokan bakiglarimi
Goktug’a cevirdigimde karsilastigim bakislar, saf sevgi-
vi kalbime ddeta beklentisizce sunuyordu.

“Ne oldu, ciice? Giinese neden onu éldiirmek istermis
gibi bakiyorsun?”

Goktug 'un alayli sesiyle ofkeyle omuz silktim.

“O benim gozlerimi kamastirtyor ve ¢illerimi ortaya
¢ctkariyor! Onu sevmiyorum iste! Gitsin, bir daha dog-
masin!”

Goktug basini iki yana sallarken kollarini bedenime
sardi ve kizil saclarima dudaklarini bastirdl.

“Gel bakalim.”

Goktug bedenlerimizi ayirdiktan sonra kiigiik elimi
avucuyla sardr ve adimlarint bah¢emizin en ¢ok golge
veren agacina dogru atmaya basladi. Agacin yanina
ulastigimizda bedenlerimizi her zaman oldugu gibi aga-
ca yaslayarak yere oturduk. Beyaz elbisem ¢imenlerle
bulusurken giiliimsedim.

“Simdi sen giinesi sevmedigini séyliiyorsun. Dogru
anladim, degil mi?”

Goktug'un sesiyle sebepsiz bir gururla basimi sal-
ladim. Sanki giines sevmemem gereken bir seymis gibi
hevesle gozlerinin i¢ine baktim. Bal gozlerim Goktug 'un

10



babamdan aldig1 mavilerinde asili kaldi. Onun koskoca
mavileri, 6mriimde gordiigiim buz gibi denizlerin yani
sira sicacikti.

“Aynen oyle soyliiyorum!”

“Peki, Bal Hanim, sizin en ¢ok korktugunuz sey ne?”

Parmagim ¢eneme yashyken diigiindiim. En korktu-
gum sey... Tabii ya! Karanlik! Karanliktan ¢ok korkar-
dim ben. Alt1 yasinda koca kiz olduguma bakmayin, kor-
kuyordum iste. Bazi korkularin yast olmazdi ya, ben de
karanhktan korkuyordum. Yaklasik bir yildr kabuslari-
min yegane sebebi; yanmayan ampuller, karanlik gokyii-
zii, sonen yudizlardi. Karanlikt...

“Karanlik!” diye sakidigimda Goktug bilmis bir
edayla kikirdadi.

“Sana bir sir vereyim mi, Bal?”’

Merakla basimi salladim. “Eger o senin sevmedigin,
goziinii kamagstirdigini soyledigin giines olmasaydi, biz
su an zifiri karanligin ortasindaydik. Su an her yeri go-
rebiliyorsun, degil mi? Her yer aydinlik?”

“Evet...” demigtim, derinlerden gelen bir mahcubiyet
hissine kucak a¢tigim dakika.

“Iste! Bak, bu aydinlig1 saglayan sey, tepemizde par-
layan giines. Bu da demek oluyor ki Bal, karanliktan
korkuyorsan aydinlik vereni seveceksin.”

Goktug'un soyledikleri kafami olduk¢a karistirmig-
t1 ancak ogrendigim yegane bilgi, su anki aydinligimi-
zin sebebinin giines olmasiydi. Kendimi birkag¢ dakika
icinde giinese giiltimserken buldugumda halime sasirip
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kaldim. Demek ki hi¢bir sey goriindiigii gibi degildi.
Bazen 6grenmek, tanimak gerekiyordu, Belki bir insa-
ni, belki yavru bir kediyi ya da gékyiiziindeki giinesi. O
giin, o agacin altinda Goktug 'un bana verdigi kiigiik sir
sayesinde ilk defa on yargilarimla tanismigtim ve birini
coktan yikmistim. Artik giinesi seviyordum. Neden mi?
Clinkii ben karanliktan korkardim. Ve eger karanliktan
korkuyorsam, aydinlik vereni sevmek zorundaydim...

Gozlerim actyordu. Kalbim kasiliyordu. Kolumda
bir ac1, kalbim yara bere iginde bir enkaz... Kulaklarim
uguldarken beynim catlayacak gibi. Sesler var, climle-
ler eksik. Insanlar var, goriintiiler yarim. Diinya déniiyor
ama benimki durmus. Bir enkazin ortasinda ruhum pa-
ramparca, Oylece duruyor. Etrafa bakiyor, bagiriyorum:
“Kimse var m1?” Cit ¢ikmiyor. Kimse yok. Kalbi yok,
ruhunun i¢i bombos; dylece bagiriyor. Yalnizca enkaz
var. Her yer yikilmis. Diinya yere diismiis sanki, param-
par¢a olmus. Herkes gitmis, bir ben kalmisim. G6zyasla-
rim tiim evreni sular altinda birakmis. Herkes bogulmus,
yitip gitmis. Kayiplarin gdzbebekleri kederden titremis.
Herkesi bogmus tek bir damla goézyasi. Koskoca evren
enkaz olmus, ruhum bedenimin duvarlarin1 yumrukla-
yarak feryat etmis. “Cikar beni buradan!” demis. Sesini
duyan olmamis, gozlerine bakan olmamis. Yaralara yel
esmis, izi kalmig. Bedenim i¢inde paramparga olan ru-
huma ragmen ayaga kalkmis. Acilara siper olmus. Acila-
ra yel esmis, cam kiriklar1 gozyaslarina bulanmis.
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Gozlerimi yarim yamalak agmaya calistigimda du-
daklarim tas kesilmisti sanki. Konusmak zor, neredeyse
imkansiz gibiydi.

“Goktug...”

Zar zor bir fisilt1 dokiildi gii¢ bela aralanan dudakla-
rimdan. Burnuma dolan keskin kokunun sebebi hastane
odasiydi. O bilindik serum kokulari... Bir hastane oda-
sinda Oylece kendimden geg¢mis bir halde yatiyordum.
Size yemin ederim, gogsiimiin i¢inde varligini actyarak
hatirlatan kalbim 6yle bir actyordu ki avazim ¢iktigi ka-
dar bagirmak istiyordum. Olmek bu muydu? Umarim
buydu ¢iinkii 6lmek hi¢ bu kadar cazip gelmemisti. “Ha-
yat bitti,” deseler tam su an higbir tereddiit duymadan
inanirdim. “Artik yasamak denen sey yok,” dense tesek-
kiir eder, minnetle giilimserdim.

Istemiyorum. Iliklerime kadar, kalan son damla kani-
ma kadar yasamak istemiyordum. Yarim kalmistim. Ek-
sik, hig, ruhsuz... Ruhumu kaybetmistim siiphesiz. Hatta
yok oldu desem yeriydi. Kayiplar bulunurdu ancak yok
olan bir seyi ne kadar arasaniz da bulamazdiniz. Ben
ruhumu kaybetmemistim, benim ruhum yok olmustu.
Yok edilmisti... Ailem tarafindan. Var ettikleri gibi yok
etmiglerdi beni. Diinyaya getirmisler, sonra diinyami ba-
stma yikmislardu.

Yattigim bu yatakta aklimda onca senaryo dolani-
yordu. Onca diisiince tufan1 oradan oraya esip gegiyor-
du. Tek bir sey ugramiyordu kafamin i¢ine. Goktug’un
O0lmiis oldugu gergegi bir tiirlii ugramiyordu kalbime.
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Yersiz yurtsuz dylece bir kap1 artyordu girecek. Ruhum
desen kilit vurmustu kapilarina. Kalbim desen duvar or-
miistii kapinin oldugu yere. Bir beynim miisaitti, bir o
acmust1 kilitlerini, buyur etmisti gercekleri.

Istemiyordum. Inanmak istemiyordum! Hayir! Ye-
rimden firladigimda sanki yanimda birileri hazirda bek-
liyordu. Kollarimi sikica saranlarm kim oldugu umu-
rumda degildi. Herkes bir yandan sakinlesmem i¢in yal-
var yakar haykirirken benim feryatlarim tiim seslerin tis-
tesinden geliyordu. Benim acimdan daha biiyiik bir ses
yoktu. Acim bastirilamayacak kadar fazlaydi. Hayatim
boyunca hi¢ azalmayacak gibi ruhuma sizmisti. Dayana-
bilir miydim dersiniz? Boyle bir actyla gogiis gerebilir
miydim ben? Yagayabilir miydim onsuz?

Sanki bir el gelmis, kafamin igine 6zenle astigim ve
her biten giine hitaben kopardigim takvim yapraklarini
hunharca parcalamisti. Bekledigim giinleri, bikmadan
kurdugum hayalleri, hiiziinlii bekleyisleri zthnimden tir-
naklariyla kazimigti. Benden almisti. Goktug i¢in saydi-
gim giinleri almisti. Onunla olan hayallerimi, gelecegim
icin kalbimde yeseren umutlarin her birini canice almisti.

“Nasil ya, nasil?”

“Hayir ya, yapma, hayir!”

Bagirtyordum, haykirtyordum ancak neye sdylendigi-
mi inanin ben de bilmiyordum. Ne nasildi mesela? Ya da
kim neyi yapmasind1? insanmn can1 yaninca degil sesini,
climlelerini bile kontrol edemiyormus, anladim. Acilarin
en bilyiigiini yasadigim saniyelerden birinde anladim.
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Sesim ¢iktik¢a solugum kesilirken anladim. Kan kaybin-
dan degil, ac1 yiginindan 6lmek iizereyken anladim. Ah,
hayir, soyut bir 6lmekti bahsettigim. Ruhun bedenden
ayrilis1 gibi degil de zoraki bedende tutsak edilisi gibi.
Gitmiyordu ancak kalmiyordu da. Hapse tikilmis bir in-
san bedeni gibi bedenimin igine sikisip kalmisti. Oliim
degildi fakat yasiyor da sayilmazdi.

“Gokee, yalvaririm dur! Bana bak!”

Doruk? Nefes nefese kaldigimda, size yemin ederim,
kan ter i¢cinde kollarimi sikica tutan Doruk’un varligini
yeni fark ediyordum. Higkira higkira aglayan ve bana
yalvaran Doruk’un sesi ilk defa anlam kazanmist1 kulak-
larima dolarken. Sanki su saniyeye kadar hastane oda-
sinda yalnizca ben vardim. Kimse degil; bir ben, bir de
acilarim. Cighklarim, gézyaslarim...

“Bana bak! Yeter, yalvaririm sakinleg!”

Odada derin bir sessizlik vardi. Gozlerim once bu-
lundugumuz hastane odasinin kapisinin 6niinde aglayan
Melis’i, ardindan onu kollariyla sarmalayan Koray’1
buldu.

Doruk... Simdiyse Doruk’taydi gézlerim. Mahvolmus
bir halde bana sarilmaya ¢alisiyordu. Ne actydi hali. Ne
acwmasiydi... Sevdigim insana bile sarilmak istemeyince
anlamistim ruhumun nasil 6ldiigiinii. igeride nasil hare-
ketsiz kaldigini. Kimsenin sesini bile duymak istemedi-
gimde anlamigtim.

Bedenimi zorlukla Doruk’tan kurtarmay1 bagardigim-
da avazim ¢iktig1 kadar bagirdigimi hatirliyorum.
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