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“Bu kitabi, hayatim boyunca icimde biriktirdigim kelimeleri
ve duygulart anlamamzi umarak yazdim. Anlami benim
icin ¢cok kiymetli. Her siir benim bir parcam, bir nefesimdir.
Umuyorum ki satirlarda kendinizi bulabilirsiniz. Icimdeki
yangini ge¢ olsa da bir nebze anlayabilirsiniz. Yaralar ancak
anlasildiginda iyilegir.
Anlasimak icin ge¢ kalinsa bile...”
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"Birbirlerini 1sitip, birbirlerinin bahari oldular.”
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8 Daha seni ilk gordigimde,
- Daha yiiziine bakttglmda,
Bana bahart animsatan,
Bir: umut doldu icime.




Insanlarin ilk halleri higbir zaman akillarda kalmazdi. O
haller iyi veyahut kétii olabilirdi. Ustiine o kadar gok sey yasa-
nirdi ki ilk hali zihninizde bile canlanmazdi. Yasanan olaylarin
agirligi ve zamanin acimasiz akisi, bu anilart bulaniklagtirir-
di. Oyle olurdu genelde, hep dyle anlatilird1. “Bana sunu yap-
t1...” diye devam edilirdi isimlerin yanma. ilk halleri degil,
son hélleri yazilir, ¢izilir, duyurulurdu. Birinin aklinda kalmak
istiyorsan ona kotiiliik yapmaliydin. Seni anmasini istiyorsan,
onu parampar¢a etmeliydin. Ne acidir ki insanlarin zihninde
kalic1 olmanin en kolay yolu, onlara ac1 ¢ektirmekti.

Peki ya geng kiz neden gen¢ adamin ilk haline takili kal-
mist1? Oyle giizel giinler yasatmist1 ki kiza, unutmaya kiya-
mamisti.

O anilar, zihninin en parlak kdsesinde saklantyordu. Onu ilk
gordiigiinde kalbi gogiis kafesini delmeye baslamisti. Heyecan
miyd1 yoksa panik mi, bilmiyordu. Ge¢misi hatirliyordu; onu
gormezden geldigini, sosyal medya lizerinden ismini bile ha-
tirlamadan ettigi onca ezici laflari. Higbiri geng kiza kotii his-
settirmemisti. Kizil, yasadig1 seyler yiiziinden yeterince koti
hissediyordu zaten.

Hayatimin kotii noktalarinda, verdigi kétii kararlardi.

Onu, cocukluktan kalma erkek bir arkadasiyla uzun zama-
nin ardindan yeniden konusmaya basladigi glin gérmiistii. Ar-
kadasi ile yillar sonunda yeniden konusup eskisi gibi olmus-
lardi. Staj c¢ikislarinda oturduklari bir parkta, Kumral’in ilk
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defa canli gormiistii. Uzun zaman sonra baristigi arkadasiyla
Kumral’in tanidik ¢ikmalart kaderin bir oyunu muydu? Bel-
ki de hayatin beklenmedik yollarla insanlar1 bir araya getirme
sekliydi.

Ilk kez yiiziine baktiginda, kisa dsik olan geng kiza bahari
anmimsatmis ve sevdirmisti.

Soguk ve kasvetli kis giinlerinde bile i¢ini 1sitan bir giines
gibi hissettirmisti. Bu nasil bir kudretti boyle? Gozlerindeki
sicaklik ve gililimsemesindeki samimiyet, kizin kalbine isli-
yordu. Onu gordiigii her an sanki yeniden doguyordu.

Kizil saglt geng kizin ertesi giin dogum giintiydii. Sikicr,
onemsiz, kimsenin degerli hissettirmeyecegi giinlerden yal-
nizca birisiydi. Her yil aymi yalnizlik ve hayal kiriklig his-
siyle dolardi. Hi¢ sevilmemis, deger gormemisti. Bu yiizden,
dogum giinleri ona hep anlamsiz ve bos gelirdi. Bunlar bildi-
ginden, heyecan dahi duymadi1 dogum giiniiniin gelis haberine.
Dogum giiniinden dnceki giin, yiiziinli fotograflardan hatirla-
dig1, hi¢ olmadig1 kadar kaba davrandigi bu kisiyi kader neden
karsisina ¢ikarmist1?

Geng adam 6nlerinden gectiginde, Kizil, erkek arkadasinin
omzuna bagini koymustu. Bu, onun i¢in bir tiir sigmakti, gii-
vende hissettigi tek yerdi. Gegmisten tanidigi, kiz1 anladigimi
hissettiren sayili kisilerdendi. Kumral, 6nce onlerinden gecti.
Biraz ilerlediginde doniip arkasina bakti. O an géz goze gel-
diler. Geng kiz basta tanimadi, gen¢ adam onu ezberinden hig
¢tkaramadi. Zamanin gegisine ragmen gen¢ adamin zihninde,
geng kizin siliieti hep canli kalmist1. Oniinden gecen uzun boy-
lu, kumral, mimikleri sert olan adam geri dondii. Geng kiza
yaklagirken heyecandan oOlecek gibiydi fakat belli etmedi.
Geng kiz sasirdi. Ondan nefret eden adam neden yanina ge-
liyordu ki? Kalbi hizla ¢arpmaya basladi; panik ve belirsizlik
icinde kivramiyordu. Panik yapti, usulca ona bir seyler anlat-
maya devam eden arkadasinin omzuna biraz daha sindi.
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Kumral adam yaklasti, kizil sac¢larini omuzlarinin arkasina
atmis kiz nefesini tuttu. Sanki diinya durdu ve o an, sonsuz bir
an gibi geldi. O sirada ummadigi bir sey oldu. Yanindaki be-
denle, karsisinda aylar 6nce kalbini kirdig1 Kumral tokalagti.
Arkadas1 yanindan kalkarken genc¢ kiz ezildigini hissetti. Ye-
rin dibine ge¢mek istedi; utanma ve su¢luluk duygusu i¢inde
boguluyordu. Kumral’a ettigi kiictimseyici sozler aklindan bir
film seridi misali gecti. Kumral adam, kizil saglart omzunu
gecmis, panik halindeki kiza doniip bakmazken arkadasiyla
sakalasti. Sonra uzaklasti. Geng kiz hala saskindi. Biitiin vii-
cudu titriyor, yesil gozlerinde korku ve saskinlik karigimi bir
ifade beliriyordu. Yesil gozlerini yeniden yanina oturan arka-
dasina dikerek hizla konustu.

“Onu nereden taniyorsun? Sakin tekrar konusma!”

Arkadasi giildii. Giiliisii, sanki her seyin normal oldugunu
kanitlamaya ¢alisir gibiydi. “Bizim mahalleden. Ne oluyor ki-
zim sana? Ruh gibi olmugsun!”

Yesil gozli kiz, arkadasina gegmiste olanlar1 anlatti. “Ak-
limin bagimda olmadig1 bir gece onun ¢ikma teklifini kabul
ettim. Sonra da onu unuttum. Kotii bir donemdi. Sosyal med-
ya hesabima aylarca girmedim. Girdigimde Kumral’dan gelen
onlarca mesaj gordiim. Oziir dilemek yerine iiste ¢iktim. Co-
cuga, ‘Benim gibi biriyle ¢gikmay1 nasil hayal edersin?’ dedim!
Kirdim, ¢ok kotii bitti sohbetimiz. Benden nefret ediyor!”

Sozleri act doluydu; yasadigi pismanlik ve tiziintii gézle-
rinden okunuyordu. Aslinda kétii biri degildi. Birinin onu kotii
hatirlamasi1 geng kiz1 panige siiriikliiyordu. Karsisindaki hicbir
seyi ciddiye almayan, umursamaz arkadasi bile sasirdi. Kiz
normalde karincayi bile incitmezken o an neler oldu da acisini
cocuktan ¢ikardi diye merak etti. Kizil’in arkadasinin zihninde
soru isaretleri dolasiyordu. Kizil hakkinda bilmedigi bu karan-
lik dénem onu diisiindiiriiyordu. Bu siirecte kizin hayatinda
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yoktu; bazi olaylar onlarin arasina da mesafe koymustu. Ara-
larindaki mesafe, gegmisin bu hiiziinlii anilarini saklamisti.

Ikisi de birbirini yalniz birakmigti.

Aralarindaki sessizlik, gegmisin agirligint ve kirginliklari-
n1 tastyordu. “Etmiyordur,” dedi. Nasil bu kadar emindi? Kiz
sormak istedi. Panikten, utangtan, vicdan azabindan kahrolu-
yordu. Kiz sorularin1 soramadan, oturduklar1 bankin 6niinde
birisi durdu. Kizil sagl kiz basini kaldirip baktiginda, Kum-
ral’in yanlarinda oldugunu ve ¢ogu dedigini duydugunu fark
etti. Kizard1. Yiizii ates gibi yandi, kalbi hizla ¢arpmaya bas-
ladi. Yiizlinti burusturdu. Bir insanin higbir isi de rast gitmez
miydi? Hayat neden bu kadar zalimdi?

Kumral, kiza bakmadan ortak arkadaslarina dondii. “Siga-
ran var m1?” Cebindeki sigara paketi goriiniiyordu. Yine de
Kizil’1n ¢ocukluk arkadasindan istiyordu. Bu, aralarindaki tu-
haf bir oyundu sanki, bir tiir gii¢ gosterisi... Kiz gozlerini kapa-
tarak gitmesini bekledi. Diislinceleri karmakarisik, duygulari
allak bullakti. Onlar birbirine sigara al ver yaparken Kumral’in
yeniden soru sordugunu duydu.

“Arkadaglarla lahmacun yiyecegiz. Gelmek ister misiniz?”

Geng kiz gozlerini araladi. Kararsizlik ve endise dolu goz-
lerle bakti. Karsisindaki ¢ocuga en sevdigi yemegin lahmacun
oldugunu sdyledigini hatirliyordu. Denk mi gelmisti? Yoksa
bir tesadiif miiydii? “Hayir,” dedi kiz net sesiyle. Kararliligi,
icindeki korkuyu Ortbas etmeye ¢alisiyordu. Kendisinden nef-
ret eden birinin yemek davetine gidip kendisini rezil etmeye-
cekti! Kumral, kiza bakmadi bile. Bagini sallayip birkag metre
ilerideki bankta oturan arkadaslarinin yanina gitti. O an, geng
kizin i¢indeki gerilim biraz olsun azaldi. Kizil kiz, o gider git-
mez ayaklandi.

“Ben gidiyorum, kizlarla bulusacagim. Dogum giiniimii
kutlayacaklarmis. Sen de eve git, konugma onunla!”
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Arkadas1 da kizla birlikte ayaga kalkti. Kizil’in ani tepkisi
onu sagirtmisti. Ayaga kalkmig, sinirlenmis Kizil’in omzuna
elini att1. Birlikte ylirimeye bagladilar. Hava, aksamin serinli-
giyle dolmustu. Umursamaz ¢ocuk, yesil gozlii kiza Kumral’la
ilgili sakalar yapti. Sakalar1 hafifletici olmay1 amagliyordu fa-
kat bu sakalar geng¢ kiz1 daha ¢ok sinirlendirdi. Cocukluk ar-
kadasi, gen¢ kizin diger kiz arkadaglar1 gelene kadar parkin
girisinde bekledi. Geng¢ kiz, sonunda iki ¢ocukluk arkadasi-
n1 gordii. Onlarla da yillardir gériismiiyordu. Bugiin, dogum
giinli hatirina herkesi affedesi mi gelmisti? Lanetli bir gilin ol-
dugu belliydi. Cok yalnizdi ve eski hayatini 6zliiyordu. Ani-
den gelen perileriyle her seyi bos verme karar1 almig, hepsinin
bulusma istegini ayn1 giine ayarlamisti.

[lkokuldan kalma arkadaslarina giiliimseyecekken, asla ko-
nusmadigi bir erkek arkadasini daha gordii. Kalbindeki buruk-
luk, yiliziindeki giilimsemeyi golgeledi. Eskiden ¢ok yakinlar-
di, o da ilkokuldan arkadasiydi. Ta ki Kumral’1 lizene kadar
her sey yolundaydi. Kumral’la bu ¢ocukluk arkadasi, yeni
karsilastig1 ve artik konusmadigi arkadasi sayesinde tanigmis-
t1. iki kiz, bir erkek arkadasi Kizil’mn yanma geldiginde, ben
neyin i¢ine diistiim? diye diisinmeden edemedi. Diisiinceler
kafasinda donilip duruyordu; hepsinin burada olmasi kaderin
bir oyunu gibiydi.

Yanindaki dort bedenle de uzun zamandir konusmuyordu.
Sirf yalmizliktan biktig1 i¢in hepsini affetmisti. Igindeki yal-
nizlik duygusu, onu bu bulusmaya zorlamisti. Yine de garip
hissediyordu; dort bir yanindan ihanete ugrayacak gibi tem-
kinliydi. Her an tetikte, her an savunmada... Kumral’in arka-
das1 oldugunu 6grendigi, Kumral’a sigara veren arkadasi, geng
kizin yanindan ayrilacakken kulagina fisildadi.

“Sevgili olup olmadigimizi sordu, sen bunu diisiin bence.”

Bu soézler, geng kizin i¢cindeki karmasay1 daha da derinles-
tirdi. Kalbi, zihni ve duygulari arasinda bir savasa sahne olu-
yordu.
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Arkadas sessizce uzaklasti ve diger ii¢ arkadasi geng kizin
yanina geldi. Kaderin cilvesi midir bilinmez, geng¢ kiz arka-
daglarma selam bile veremeden, kagtigi, icini kipir kipir eden,
vicdanina bask1 yapan Kumral yeniden yanlarinda belirdi. Kiz,
duygusal bir karigikligin i¢inde, karsisindaki Kumral’in varli-
g1yla basa ¢ikamiyordu.

Dayanamayip tepki verecekken, Kumral, kizlarin yaninda
gelen, konusmay1 kestigi bir diger sarisin erkek arkadasiyla
tokalasti. Geng kiz o kadar sinirliydi ki bir anligina Kumral’la
sarigin arkadasi sayesinde tanistigini bile unutacakti. Kendini
kontrol etmekte zorlaniyor, i¢indeki ¢eliskilerle bogusuyordu.

Aslinda tanisma bile olmamisti, yalnizca kirmisti. Ardin-
dan her sey ¢ok hizli gelisti. Dogum giiniinii yalnizca kizlarla,
pastasiz partisiz, minik hediyeler ve sohbetle kutlayacakken
aniden on kisi oldular. Bu ani degisiklik, gen¢ kizin dengesini
daha da bozdu. Kizil kiz, sarisin eski arkadasini da yanlarin-
da getirdigi icin kizlara kizarken, Kumral ve birlikte oturdugu
arkadaslarinin yanlarina gecince neye ugradigma sasirmisti.
Yalnizlik hissi, kalabalik arasinda daha da belirgin hale geldi.

Bu kalabaligin i¢inde bile yalnizdi.

Herkes birbiriyle konusup eglenirken iki sessiz beden var-
di. Kumral o kadar nefret dolu goriintiyordu ki geng kizin kalbi
tekrar sizladi. O an, Kumral’in duygusal giicliikleriyle ylizles-
tigi bir an gibi geldi geng¢ kiza. Ona kesinlikle asik degildi fa-
kat insanlarin akillarinda nasil kaldigina dikkat ederdi. Kirmak
istemezdi, mizacina tersti. Kendini kisitlamak zorunda hisse-
diyordu. Birka¢ kez Kumral’a laf att1, ¢aktirmadan muhabbet
etmeye calisti fakat Kumral birkag¢ kelime disinda tepki ver-
medi. Kumral’in sessizligi geng kizi daha da huzursuz etti.

Kesinlikle nefret ediyordu! Bu gercekle ylizlesmek geng
kiz i¢in zordu.

Geng kiz, iki kiz arkadasi hediyeler verirken sessizce te-
sekkiir etti. Her sey lizerine geliyor gibiydi. “Yalnizlik iste-
miyorum” derken bahsettigi bu degildi. Buraya ait degilmis
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