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Ancak ölünce sevileceğini sanan tüm kadınlara…



“Bu kitabı, hayatım boyunca içimde biriktirdiğim kelimeleri 
ve duyguları anlamanızı umarak yazdım. Anlamı benim 
için çok kıymetli. Her şiir benim bir parçam, bir nefesimdir. 
Umuyorum ki satırlarda kendinizi bulabilirsiniz. İçimdeki 
yangını geç olsa da bir nebze anlayabilirsiniz. Yaralar ancak 

anlaşıldığında iyileşir.
Anlaşılmak için geç kalınsa bile…”



Kirli Beyaz
Kedi 

T Ü M  B İ R
Y A Ş A M

" B i r b i r l e r i n i  ı s ı t ı p ,  b i r b i r l e r i n i n  b a h a r ı  o l d u l a r . "



	 Daha seni ilk gördüğümde,Daha seni ilk gördüğümde,
Daha yüzüne baktığımda,Daha yüzüne baktığımda,
Bana baharı anımsatan,Bana baharı anımsatan,
Bir umut doldu içime.Bir umut doldu içime.
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İnsanların ilk hâlleri hiçbir zaman akıllarda kalmazdı. O 
hâller iyi veyahut kötü olabilirdi. Üstüne o kadar çok şey yaşa-
nırdı ki ilk hâli zihninizde bile canlanmazdı. Yaşanan olayların 
ağırlığı ve zamanın acımasız akışı, bu anıları bulanıklaştırır-
dı. Öyle olurdu genelde, hep öyle anlatılırdı. “Bana şunu yap-
tı…” diye devam edilirdi isimlerin yanına. İlk hâlleri değil, 
son hâlleri yazılır, çizilir, duyurulurdu. Birinin aklında kalmak 
istiyorsan ona kötülük yapmalıydın. Seni anmasını istiyorsan, 
onu paramparça etmeliydin. Ne acıdır ki insanların zihninde 
kalıcı olmanın en kolay yolu, onlara acı çektirmekti.

Peki ya genç kız neden genç adamın ilk hâline takılı kal-
mıştı? Öyle güzel günler yaşatmıştı ki kıza, unutmaya kıya-
mamıştı.

O anılar, zihninin en parlak köşesinde saklanıyordu. Onu ilk 
gördüğünde kalbi göğüs kafesini delmeye başlamıştı. Heyecan 
mıydı yoksa panik mi, bilmiyordu. Geçmişi hatırlıyordu; onu 
görmezden geldiğini, sosyal medya üzerinden ismini bile ha-
tırlamadan ettiği onca ezici lafları. Hiçbiri genç kıza kötü his-
settirmemişti. Kızıl, yaşadığı şeyler yüzünden yeterince kötü 
hissediyordu zaten.

Hayatının kötü noktalarında, verdiği kötü kararlardı.
Onu, çocukluktan kalma erkek bir arkadaşıyla uzun zama-

nın ardından yeniden konuşmaya başladığı gün görmüştü. Ar-
kadaşı ile yıllar sonunda yeniden konuşup eskisi gibi olmuş-
lardı. Staj çıkışlarında oturdukları bir parkta, Kumral’ını ilk 
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defa canlı görmüştü. Uzun zaman sonra barıştığı arkadaşıyla 
Kumral’ın tanıdık çıkmaları kaderin bir oyunu muydu? Bel-
ki de hayatın beklenmedik yollarla insanları bir araya getirme 
şekliydi.

İlk kez yüzüne baktığında, kışa âşık olan genç kıza baharı 
anımsatmış ve sevdirmişti.

Soğuk ve kasvetli kış günlerinde bile içini ısıtan bir güneş 
gibi hissettirmişti. Bu nasıl bir kudretti böyle? Gözlerindeki 
sıcaklık ve gülümsemesindeki samimiyet, kızın kalbine işli-
yordu. Onu gördüğü her an sanki yeniden doğuyordu.

Kızıl saçlı genç kızın ertesi gün doğum günüydü. Sıkıcı, 
önemsiz, kimsenin değerli hissettirmeyeceği günlerden yal-
nızca birisiydi. Her yıl aynı yalnızlık ve hayal kırıklığı his-
siyle dolardı. Hiç sevilmemiş, değer görmemişti. Bu yüzden, 
doğum günleri ona hep anlamsız ve boş gelirdi. Bunları bildi-
ğinden, heyecan dahi duymadı doğum gününün geliş haberine. 
Doğum gününden önceki gün, yüzünü fotoğraflardan hatırla-
dığı, hiç olmadığı kadar kaba davrandığı bu kişiyi kader neden 
karşısına çıkarmıştı?

Genç adam önlerinden geçtiğinde, Kızıl, erkek arkadaşının 
omzuna başını koymuştu. Bu, onun için bir tür sığınaktı, gü-
vende hissettiği tek yerdi. Geçmişten tanıdığı, kızı anladığını 
hissettiren sayılı kişilerdendi. Kumral, önce önlerinden geçti. 
Biraz ilerlediğinde dönüp arkasına baktı. O an göz göze gel-
diler. Genç kız başta tanımadı; genç adam onu ezberinden hiç 
çıkaramadı. Zamanın geçişine rağmen genç adamın zihninde, 
genç kızın silüeti hep canlı kalmıştı. Önünden geçen uzun boy-
lu, kumral, mimikleri sert olan adam geri döndü. Genç kıza 
yaklaşırken heyecandan ölecek gibiydi fakat belli etmedi. 
Genç kız şaşırdı. Ondan nefret eden adam neden yanına ge-
liyordu ki? Kalbi hızla çarpmaya başladı; panik ve belirsizlik 
içinde kıvranıyordu. Panik yaptı, usulca ona bir şeyler anlat-
maya devam eden arkadaşının omzuna biraz daha sindi.
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Kumral adam yaklaştı, kızıl saçlarını omuzlarının arkasına 
atmış kız nefesini tuttu. Sanki dünya durdu ve o an, sonsuz bir 
an gibi geldi. O sırada ummadığı bir şey oldu. Yanındaki be-
denle, karşısında aylar önce kalbini kırdığı Kumral tokalaştı. 
Arkadaşı yanından kalkarken genç kız ezildiğini hissetti. Ye-
rin dibine geçmek istedi; utanma ve suçluluk duygusu içinde 
boğuluyordu. Kumral’a ettiği küçümseyici sözler aklından bir 
film şeridi misali geçti. Kumral adam, kızıl saçları omzunu 
geçmiş, panik hâlindeki kıza dönüp bakmazken arkadaşıyla 
şakalaştı. Sonra uzaklaştı. Genç kız hâlâ şaşkındı. Bütün vü-
cudu titriyor, yeşil gözlerinde korku ve şaşkınlık karışımı bir 
ifade beliriyordu. Yeşil gözlerini yeniden yanına oturan arka-
daşına dikerek hızla konuştu.

“Onu nereden tanıyorsun? Sakın tekrar konuşma!”
Arkadaşı güldü. Gülüşü, sanki her şeyin normal olduğunu 

kanıtlamaya çalışır gibiydi. “Bizim mahalleden. Ne oluyor kı-
zım sana? Ruh gibi olmuşsun!”

Yeşil gözlü kız, arkadaşına geçmişte olanları anlattı. “Ak-
lımın başımda olmadığı bir gece onun çıkma teklifini kabul 
ettim. Sonra da onu unuttum. Kötü bir dönemdi. Sosyal med-
ya hesabıma aylarca girmedim. Girdiğimde Kumral’dan gelen 
onlarca mesaj gördüm. Özür dilemek yerine üste çıktım. Ço-
cuğa, ‘Benim gibi biriyle çıkmayı nasıl hayal edersin?’ dedim! 
Kırdım, çok kötü bitti sohbetimiz. Benden nefret ediyor!”

Sözleri acı doluydu; yaşadığı pişmanlık ve üzüntü gözle-
rinden okunuyordu. Aslında kötü biri değildi. Birinin onu kötü 
hatırlaması genç kızı paniğe sürüklüyordu. Karşısındaki hiçbir 
şeyi ciddiye almayan, umursamaz arkadaşı bile şaşırdı. Kız 
normalde karıncayı bile incitmezken o an neler oldu da acısını 
çocuktan çıkardı diye merak etti. Kızıl’ın arkadaşının zihninde 
soru işaretleri dolaşıyordu. Kızıl hakkında bilmediği bu karan-
lık dönem onu düşündürüyordu. Bu süreçte kızın hayatında 
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yoktu; bazı olaylar onların arasına da mesafe koymuştu. Ara-
larındaki mesafe, geçmişin bu hüzünlü anılarını saklamıştı.

İkisi de birbirini yalnız bırakmıştı.
Aralarındaki sessizlik, geçmişin ağırlığını ve kırgınlıkları-

nı taşıyordu. “Etmiyordur,” dedi. Nasıl bu kadar emindi? Kız 
sormak istedi. Panikten, utançtan, vicdan azabından kahrolu-
yordu. Kız sorularını soramadan, oturdukları bankın önünde 
birisi durdu. Kızıl saçlı kız başını kaldırıp baktığında, Kum-
ral’ın yanlarında olduğunu ve çoğu dediğini duyduğunu fark 
etti. Kızardı. Yüzü ateş gibi yandı, kalbi hızla çarpmaya baş-
ladı. Yüzünü buruşturdu. Bir insanın hiçbir işi de rast gitmez 
miydi? Hayat neden bu kadar zalimdi?

Kumral, kıza bakmadan ortak arkadaşlarına döndü. “Siga-
ran var mı?” Cebindeki sigara paketi görünüyordu. Yine de 
Kızıl’ın çocukluk arkadaşından istiyordu. Bu, aralarındaki tu-
haf bir oyundu sanki, bir tür güç gösterisi... Kız gözlerini kapa-
tarak gitmesini bekledi. Düşünceleri karmakarışık, duyguları 
allak bullaktı. Onlar birbirine sigara al ver yaparken Kumral’ın 
yeniden soru sorduğunu duydu.

“Arkadaşlarla lahmacun yiyeceğiz. Gelmek ister misiniz?”
Genç kız gözlerini araladı. Kararsızlık ve endişe dolu göz-

lerle baktı. Karşısındaki çocuğa en sevdiği yemeğin lahmacun 
olduğunu söylediğini hatırlıyordu. Denk mi gelmişti? Yoksa 
bir tesadüf müydü? “Hayır,” dedi kız net sesiyle. Kararlılığı, 
içindeki korkuyu örtbas etmeye çalışıyordu. Kendisinden nef-
ret eden birinin yemek davetine gidip kendisini rezil etmeye-
cekti! Kumral, kıza bakmadı bile. Başını sallayıp birkaç metre 
ilerideki bankta oturan arkadaşlarının yanına gitti. O an, genç 
kızın içindeki gerilim biraz olsun azaldı. Kızıl kız, o gider git-
mez ayaklandı.

“Ben gidiyorum, kızlarla buluşacağım. Doğum günümü 
kutlayacaklarmış. Sen de eve git, konuşma onunla!”



14

Arkadaşı da kızla birlikte ayağa kalktı. Kızıl’ın ani tepkisi 
onu şaşırtmıştı. Ayağa kalkmış, sinirlenmiş Kızıl’ın omzuna 
elini attı. Birlikte yürümeye başladılar. Hava, akşamın serinli-
ğiyle dolmuştu. Umursamaz çocuk, yeşil gözlü kıza Kumral’la 
ilgili şakalar yaptı. Şakaları hafifletici olmayı amaçlıyordu fa-
kat bu şakalar genç kızı daha çok sinirlendirdi. Çocukluk ar-
kadaşı, genç kızın diğer kız arkadaşları gelene kadar parkın 
girişinde bekledi. Genç kız, sonunda iki çocukluk arkadaşı-
nı gördü. Onlarla da yıllardır görüşmüyordu. Bugün, doğum 
günü hatırına herkesi affedesi mi gelmişti? Lanetli bir gün ol-
duğu belliydi. Çok yalnızdı ve eski hayatını özlüyordu. Ani-
den gelen perileriyle her şeyi boş verme kararı almış, hepsinin 
buluşma isteğini aynı güne ayarlamıştı.

İlkokuldan kalma arkadaşlarına gülümseyecekken, asla ko-
nuşmadığı bir erkek arkadaşını daha gördü. Kalbindeki buruk-
luk, yüzündeki gülümsemeyi gölgeledi. Eskiden çok yakınlar-
dı, o da ilkokuldan arkadaşıydı. Ta ki Kumral’ı üzene kadar 
her şey yolundaydı. Kumral’la bu çocukluk arkadaşı, yeni 
karşılaştığı ve artık konuşmadığı arkadaşı sayesinde tanışmış-
tı. İki kız, bir erkek arkadaşı Kızıl’ın yanına geldiğinde, ben 
neyin içine düştüm? diye düşünmeden edemedi. Düşünceler 
kafasında dönüp duruyordu; hepsinin burada olması kaderin 
bir oyunu gibiydi.

Yanındaki dört bedenle de uzun zamandır konuşmuyordu. 
Sırf yalnızlıktan bıktığı için hepsini affetmişti. İçindeki yal-
nızlık duygusu, onu bu buluşmaya zorlamıştı. Yine de garip 
hissediyordu; dört bir yanından ihanete uğrayacak gibi tem-
kinliydi. Her an tetikte, her an savunmada... Kumral’ın arka-
daşı olduğunu öğrendiği, Kumral’a sigara veren arkadaşı, genç 
kızın yanından ayrılacakken kulağına fısıldadı.

“Sevgili olup olmadığımızı sordu, sen bunu düşün bence.”
Bu sözler, genç kızın içindeki karmaşayı daha da derinleş-

tirdi. Kalbi, zihni ve duyguları arasında bir savaşa sahne olu-
yordu.
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Arkadaşı sessizce uzaklaştı ve diğer üç arkadaşı genç kızın 
yanına geldi. Kaderin cilvesi midir bilinmez, genç kız arka-
daşlarına selam bile veremeden, kaçtığı, içini kıpır kıpır eden, 
vicdanına baskı yapan Kumral yeniden yanlarında belirdi. Kız, 
duygusal bir karışıklığın içinde, karşısındaki Kumral’ın varlı-
ğıyla başa çıkamıyordu.

Dayanamayıp tepki verecekken, Kumral, kızların yanında 
gelen, konuşmayı kestiği bir diğer sarışın erkek arkadaşıyla 
tokalaştı. Genç kız o kadar sinirliydi ki bir anlığına Kumral’la 
sarışın arkadaşı sayesinde tanıştığını bile unutacaktı. Kendini 
kontrol etmekte zorlanıyor, içindeki çelişkilerle boğuşuyordu.

Aslında tanışma bile olmamıştı, yalnızca kırmıştı. Ardın-
dan her şey çok hızlı gelişti. Doğum gününü yalnızca kızlarla, 
pastasız partisiz, minik hediyeler ve sohbetle kutlayacakken 
aniden on kişi oldular. Bu ani değişiklik, genç kızın dengesini 
daha da bozdu. Kızıl kız, sarışın eski arkadaşını da yanların-
da getirdiği için kızlara kızarken, Kumral ve birlikte oturduğu 
arkadaşlarının yanlarına geçince neye uğradığına şaşırmıştı. 
Yalnızlık hissi, kalabalık arasında daha da belirgin hâle geldi.

Bu kalabalığın içinde bile yalnızdı.
Herkes birbiriyle konuşup eğlenirken iki sessiz beden var-

dı. Kumral o kadar nefret dolu görünüyordu ki genç kızın kalbi 
tekrar sızladı. O an, Kumral’ın duygusal güçlükleriyle yüzleş-
tiği bir an gibi geldi genç kıza. Ona kesinlikle âşık değildi fa-
kat insanların akıllarında nasıl kaldığına dikkat ederdi. Kırmak 
istemezdi, mizacına tersti. Kendini kısıtlamak zorunda hisse-
diyordu. Birkaç kez Kumral’a laf attı, çaktırmadan muhabbet 
etmeye çalıştı fakat Kumral birkaç kelime dışında tepki ver-
medi. Kumral’ın sessizliği genç kızı daha da huzursuz etti.

Kesinlikle nefret ediyordu! Bu gerçekle yüzleşmek genç 
kız için zordu.

Genç kız, iki kız arkadaşı hediyeler verirken sessizce te-
şekkür etti. Her şey üzerine geliyor gibiydi. “Yalnızlık iste-
miyorum” derken bahsettiği bu değildi. Buraya ait değilmiş 


