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Öncesi bilinmese de olurdu, sonrası hep ölümdü zaten…
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Bitme çağıydı, yeniden başlama çağıydı; ümit çağıydı, ümitsiz-
lik çağıydı; susma çağıydı, konuşma çağıydı; yalan çağıydı, gerçek 
çağıydı; unutma çağıydı, hatırlama çağıydı; var oluş çağıydı, yok 
oluş çağıydı... Belli belirsiz bir çağdı bu. Ölüm ile yaşam arasındaki 
çizginin adıydı. Attığın her adımda dikkatli olacaktın. Ya düşecek-
tin ya da düşmemek için çaba gösterecektin. Ya vazgeçecektin ya da 
devam edecektin. Ya cenneti seçecektin ya da cehennemi. Hep bir 
seçim yapmak zorunda olacaktın. Ya zoru seçecektin ya da kolayı. 
Sen zor olanı seçsen bile ayakların seni hep kolay olana gitmen için 
zorlayacaktı. Ama sen asıl gerçeği zor olanda bulacaktın. Bunun 
için çabalayacaktın, yorulacaktın, ruhun yorulacaktı ve sen yorul-
maktan yorulacaktın.

Aslı sabah erkenden uykudan uyandı. Uyku mahmuru gözleriy-
le etrafını taradı. Beline uzanan saçları ve etrafa merakla bakan ela 
gözleri Aslı’nın hem tatlı hem de güzel gözükmesini sağlıyordu. 
Bugün tarihlerden sekiz mayıstı. Bugün Aslı’nın doğum günüydü! 
Sekizinci yaşına basacaktı. Acaba annem ve babam bana ne aldı, diye 
düşünemeden edemiyordu. Heyecanlanmamaya çalışıyordu fakat bir 
türlü kendisine hâkim olamıyordu. Kırmızı rengi diğer renklerden 
daha çok sevdiği için her doğum gününde anne ve babası ona ne tür 
hediye alırsa alsın rengi hep kırmızıydı. Etrafına merakla bakmaya 
devam etti. Görünürde hiçbir hediye yoktu. İçeriden birtakım sesler 
geliyordu. Minik bedenini yataktan aşağıya doğru çekti. Odadan çıkar 
çıkmaz kapının önünde bembeyaz bir elbise giymiş olan annesini 
gördü. Arkadan babası seslendi.
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“Tuğçe hadi, gidiyoruz. Geç kaldık.”
Aslı nereye der gibi bakan gözlerini annesine yöneltti. Annesi de 

cevap bekleyen kızına doğru eğildi.
“Babanın yine iş için bir seyahate çıkması gerekiyor, kızım. Ama 

bu sefer babanla benim de gitmem gerekiyor. Akşama evde olaca-
ğız. Doğum gününe yetişeceğime söz veriyorum,” diyerek Aslı’nın 
yanağına küçük bir buse kondurdu.

“Ama anne, ben de geleyim, olmaz mı?”
Annesi çaresizce bakışlarını devirdi. Mutlu görünmeye çalışarak, 

“Olmaz çünkü biz gelene kadar senin prensesler gibi süslenmen gerek. 
Seni güzel görmek için sabırsızlandığım kesin ve bu yüzden hemen 
gidip gelmem gerekiyor,” dedi.

“Ama anne,” dedi Aslı gülümseyerek. “Kırmızı sana daha çok 
yakışırdı.”

Kızının her şeyi kırmızı istemesi annesine de küçük bir tebessüm 
ettirdi. “Kırmızı elbisemi akşam giyeceğim. O zaman çok güzel ola-
cağım kesin. E hadi, öpmeyecek misin beni? Baban beni bekliyor.”

Aslı annesinin yanağına küçük bir öpücük kondurdu. Annesi 
Aslı’nın yanından kalkarak arabaya doğru yürüdü. Aslı babasını da 
görmek için annesinin peşinden koştu. Dışarıda elinde suyla bekleyen 
babaannesinin elini tuttu. Araba giderken babaannesi elindeki suyu 
arabanın arkasından döktü. Aslı meraklı bir şekilde babaannesine baktı.

“Niye arabanın arkasından su döktün, babaanne?”
“Su gibi gidip su gibi gelsinler diye.”
Aslı’nın meraklı bakışları yerini hüzne kaptırdı. “Gelecekler, değil 

mi babaanne, yetişecekler doğum günüme?”
“Gelecekler, yavrum. Yetişecekler doğum gününe. Hadi gel, içeri 

geçelim.”
Aslı babaannesinin elini tutmuş giderken önüne bile bakmıyordu. 

Gelmeyecek olan bir gideni beklermişçesine hâlâ arabanın arkasından 
lastik izlerine bakıyordu. Dakikalar, saatler derken güneş batmış, ay 
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görünmüştü. Aslı kırmızı elbisesini giymiş, pastasının başında he-
yecanla anne ve babasını bekliyordu. Saat gittikçe ilerliyordu. Aslı 
pencereden baktığı yoldan gözlerini hiç ayırmadan, “Niye hâlâ gel-
mediler, babaanne?” diye sordu. Sesi solgundu.

“Gelecekler, yavrum. Az daha sabret.”
“Annemi arar mısın, babaanne?”
Refika Hanım masanın üstünde duran telefona doğru uzandı.
Tuğçe aranıyor...
Adnan aranıyor...
Refika Hanım giderek endişelenmişti, ikisinin de telefonu kapalıy-

dı. “Açtılar mı, babaanne?” dedi Aslı yüzünü babaannesine dönerek.
Refika Hanım endişeliydi ama endişesini belli etmeyen bir ifa-

deyle, “Açmadılar, kızım. Birazdan yine ararım,” diyerek telefonu 
masanın üstüne bıraktı. Babaannesi sırtını dönmüş giderken telefon 
çalmaya başladı.

“Annem arıyor, annem arıyor!” dedi Aslı sevinçle.
“Hayır, kızım. Bu annen değil. Dur bir dakika, kimmiş?”
Refika Hanım masanın üzerine bırakmış olduğu telefonunu alıp 

açarak kulağının önüne koydu. “Efendim?”
“Merhaba, Adnan Başaran’ın annesiyle mi görüşüyorum acaba?” 

dedi telefonun diğer ucundaki ses.
“Evet, benim.”
“Numaranıza kaza yapılan araçtaki bir telefondan ulaştık. Sizi kaza 

hakkında bilgilendirmek için aradık. Oğlunuz, yanında bir bayanla 
yol kenarında bir direğe çarpmış vaziyette bulunmuş. Oğlunuza ve 
yanında bulunan bayana sağlık görevlileri tarafından ilk müdahale 
yapıldı fakat durumları çok ağır olduğu için hastaneye kaldırıldı.”

Refika Hanım’ın elindeki telefon kayıp yere düştü. Yüzünü toru-
nuna yönelttiğinde gözleri dolmaya başladı.

“Olamaz,” dedi nefes almaya çalışarak. “Benim yavruma bir şey 
olmuş olamaz, benim gelinime bir şey olmuş olamaz!”
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“Ne oluyor, babaanne? Anneme ne olmuş? Babama ne olmuş, 
babaanne? Niye konuşmuyorsun? Bir şey söyle, babaanne.” Aslı 
endişe içerisinde babaannesinin bir cevap vermesini beklerken hıç-
kıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı.

Babaannesi birden Aslı’nın elini tuttu. “Gitmemiz lazım,” dedi.
“Nereye, babaanne?”
“Hastaneye yavrum, hastaneye.”
Yaklaşık yarım saat sonra kendilerini hastane önünde bulmuşlar-

dı. Hızlıca içeri girdiler. Aslı ne olduğunu bilmeden etrafına bakıyor, 
annesini arıyordu, en çok annesini... Refika Hanım endişeyle etra-
fındakilere bir şeyler sorarak gelininin ve oğlunun nerede olduğunu 
öğrenmeye çalışıyordu. Refika Hanım orada bulunan hemşireyle 
konuştuktan sonra hızlıca ameliyathaneye doğru koştu. Endişeliydi, 
ağlıyordu, en çok da korkuyordu; kaybetmekten.

Aslı gözlerini babaannesinden hiç ayırmıyordu. Babaannesinin 
bu hâli Aslı’nın gözlerinin dolmasına yetmişti. Ne olduğunu ya da ne 
olacağını bilmiyordu. Sadece dolu gözlerini babaannesinin önünde 
durduğu kapıya dikmişti. Sadece bekliyordu; annesini bekliyordu, 
babasını bekliyordu, annesinin verdiği sözü tutmasını bekliyordu. 
Felaketi bekliyordu, bilmiyordu.

2 GÜN SONRA
Aslı yanında hıçkıra hıçkıra ağlayan babaannesine baktı. Âdeta 

buz gibi olmuş ellerini babaannesinin ellerinin üstüne koydu.
“Gelmeyecekler mi bir daha, babaanne? Hep bu soğukta, burada 

mı kalacaklar?”
Babaannesi, gözlerini önündeki toprak yığınından kaldırmadı. 

“Gelmeyecekler, yavrum,” dedi titrek sesiyle. “Ama bekliyorlar, 
annen ve baban seni cennette bekliyor.”

“Cennet neresi, babaanne?”
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“Cennet çok güzel bir yer. Gözlerini artık hiç açmamak üzere 
kapattığında kendini orada bulacaksın, yani cennette.”

“Peki,” dedi Aslı, gözleri doldu. “Cennet bu kadar güzelse neden 
iki gündür hep ağlıyorsun?”

Babaannesi yutkundu. Verecek hiçbir cevabı yoktu. Ne diyecekti 
ki küçücük çocuğa? Bilmiyordu.

Aslı babaannesinin susup ağlamaya devam ettiğini görünce, 
“Babaanne,” dedi. “Ben de gitsem cennete hep böyle ağlar mısın?”

“Yok,” dedi babaannesi. Söylediğine inanmak istiyordu.
“Bu gece cennete gitmek istiyorum, babaanne.” Sesinde belirsiz 

bir hüzün vardı. “Gözümü kapatmam yeterli mi?”
Babaannesi ağlamaktan kıpkırmızı kesilmiş gözlerini Aslı’nın 

gözlerine dikti. Sonra hemen geri çekti. Aslı’ya bakarken gözlerin-
den hüzün fışkırıyordu. Bakışları soluktu. “Ben, ben senin gitmeni 
istemiyorum,” dedi.

Aslı şaşırmıştı. “Neden babaanne?”
Babaannesi zorla gülümsemeye çalıştı. “Çünkü ben senden önce 

gideceğim.”
“Beni yalnız mı bırakacaksın?”
“Peki, sen benden önce gidince beni yalnız mı bırakacaksın?” 

dedi babaannesi başını gökyüzüne kaldırarak.
Kısa ama nefes kesen bir sessizlik oluştu. Bu dayanılamaz ses-

sizliği Refika Hanım bozdu. “Hadi, yavrum, artık eve gidelim. Vakit 
bayağı geç oldu,” dedi. Ayağa kalktı.

Aslı önünde duran mezara minik elleriyle sarılmaya çalıştı.
“Ama annem ve babam üşümez mi? Hava çok soğuk. Annem 

soğuğu sevmez. O şu an çok üşüyor, babaanne.”
Refika Hanım göreni mahvedecek derecede hıçkıra hıçkıra ağ-

lamaya başladı. “Yok, yavrum. Onlar hiç üşümüyor. Hadi, gel eve 
gidelim,” dedi.
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Aslı babaannesinin elinde sürünürmüşçesine giderken önüne hiç 
bakmıyordu. Nefes nefese kalmıştı. Hâlâ susmuyordu. Babaannesine 
bakıp aynı cümleyi defalarca söylemeye devam ediyordu.

“Annem çok üşüyor, babaanne. Ben, ben biliyorum. Annem 
üşüyor, babaanne. Onu çıkaralım oradan bizimle gelsin. Lütfen, ba-
baanne lütfen, bizimle gelsin.” Aslı eve kadar bunu söylemeye devam 
etti. Hiç susmadı. Ağlamaya başlamıştı. Bir daha anne ve babasını 
hiç göremeyeceğini anlıyor gibiydi. Refika Hanım eli titreye titreye 
kapıyı açtı. İçeri girdi. Kapıyı itekledi. Tam odasına doğru giderken 
Aslı’nın, “Bu annemin elbisesi mi?” demesi üzerine durdu.

Hastanede verilen poşeti kaldırmayı unutmuştu. Refika Hanım 
yüzünü Aslı’ya doğru döndü. Aslı masanın üzerinde duran poşeti 
çoktan açmıştı. Yarısı beyaz, yarısı kandan kıpkırmızı olmuş elbiseyi 
eline almıştı. Kendi kendine söyleniyordu. “Annem kırmızı giyme-
mişti ki neden elbisesi kırmızı olmuş?”

Elinde duran elbiseyi kurtulmak istermişçesine masanın üstüne 
attı. Korku dolu gözlerle babaannesine doğru koştu. Babaannesinin 
elini tuttu. Aslı’nın minik elleri titriyordu. Masanın üstünde duran 
elbiseyi parmağıyla gösterdi.

“O,” dedi. “Babaanne, o kan mı?”
İki ay önce eli kesildiğinde parmağından akan kırmızı sıvıya 

benzeyen şeyden çok korkmuştu. Babası da bunun kan olduğunu 
söylemişti. Oradan hatırlıyordu. Titreyen parmağıyla elbiseyi gös-
termeye devam ediyordu. Babaannesi çok korkmuş olan torununu 
görünce aklına gelen ilk yalanı attı. “Yok, annenin üzerine kırmızı 
boya dökülmüş. Annen temizleyememiş. Doktorlar da temizleyelim 
diye bize verdi.”

Refika Hanım’ın gözleri donuktu. Gözlerini bile kırpmadan ma-
sanın üstünde duran elbiseye bakıyordu. Birden korkudan hâlâ tir tir 
titreyen torununu koluna aldı.
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“Hadi gidelim,” dedi. “Biraz uyuyalım, ben annenin elbisesini 
sabah yıkayacağım. Olur mu?”

Aslı hiç ses çıkarmadı. Uyuyana kadar gözlerini odasının duva-
rında duran fotoğrafa dikti. Babaannesi Aslı’nın yanında uzanmış, 
uyumasını bekliyordu. Yaklaşık yirmi dakika sonra Aslı günün yor-
gunluğuna dayanamayıp uykuya daldı. Babaannesi üstünü örttü. 
Tam çıkarken kendine engel olamayıp son bir defa Aslı’ya baktı. İçi 
paramparçaydı.

“Küçücük yaşta anne ve babasız kaldı benim torunum. Daha sekiz 
yaşındayken yük bindi omzuna,” dedi mırıldanarak.

Refika Hanım kendisine hâkim olamadan, ağlamaya meyilli 
gözlerinden iki damla yaş, firar etmeye çalışırmışçasına hızlıca yere 
aktı. Gözü, yaklaşık yirmi dakikadır torununun gözünü ayırmadığı 
fotoğrafa takıldı. Daha iki sabah öncesine kadar çok mutluydular. 
Mutluluğu özlemişti, daha doğrusu küçücük torununun ona yüzün-
de kocaman bir tebessümle, “babaanne” demesini özlemişti. Refika 
Hanım kaçarmışçasına odadan çıktı. Odasına gitti. Kim bilir, belki 
uyumak için girdiği odasından sabaha kadar ağlayan gözlerle çıka-
caktı. Böyle bir acıya uyumak mı engel olacaktı? Sabah uyandıkla-
rında her şey aynı olmayacak mıydı? Ümitsizliğin içinde ümit aramak 
böyle bir şeydi herhâlde.

Sessizlik sarmıştı yine gecenin her yerini. Gerçekler, yerini tekrar-
dan düşlere bırakmıştı. İnsanların ruhları dolaşıyor gibiydi sokaklarda. 
Kaybolan güvenlerini, kırılan kalplerinin parçalarını ve geri istedik-
leri mutluluklarını arıyor gibiydiler âdeta. Çünkü bedenler yorulmuş, 
yerini ruhlara bırakmıştı. Bulsalardı ne değişecekti ki? İnsanlar bir 
yolunu bulup tazelenen mutluluklarını ve güvenlerini yok etmeyecek-
ler miydi? Kırılan kalplerine bir kırık daha eklemeyecekler miydi?

Geceler böyle geçmeye devam ederken nihayet sabah olmuştu. 
Aslı, günün ilk ışıklarıyla uykudan uyandı. O kadar yorgun o kadar 
hâlsiz gözüküyordu ki sanki bütün gece uyuyamamış, hüzünlü göz-
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leri hep açık kalmıştı. Yerinden kalkarak odasından çıktı. Bakışları 
yerdeydi. Başını kaldırdığında babaannesinin koltukta oturduğunu 
gördü. Refika Hanım torununun uyandığını görünce, yerinden kal-
karak torununa doğru yürüdü. Babaannesinin geldiğini gören Aslı, 
kaçarcasına mutfağa gitti. Refika Hanım ne olduğunu anlamak için 
Aslı’nın peşinden gitti. Fakat mutfağa gittiğinde bile Aslı hiç yüzüne 
bakmadı.

Refika Hanım az duyulur bir sesle, “Yavrum, ne oldu, niye ko-
nuşmuyorsun benimle?” diye sordu.

Aslı halıya bakan gözlerini babaannesine yöneltti. Sanki tam bir şey 
diyecekken vazgeçiyordu. Sonra aniden, “Babaanne,” dedi. Sesi yürek 
yakıcıydı. “O elbise ka... kandı, değil mi? Bana şaka yapma lütfen.”

Refika Hanım çok şaşırmıştı. Küçücük torununu kandırabile-
ceğini düşünmüştü ama becerememişti. Utançtan kıpkırmızı olmuş 
yanaklarını gizlemek için başını yere eğdi.

“Yok, kızım. Hani ben sana dedim ya, o elbise boya olmuş. Ondan 
öyle kırmızıydı.”

Aslı birden söze atıldı, “Hayır, babaanne!” dedi kaşlarını çatarak. 
Sözleri hıçkırıklarıyla bölünüyordu. “Ben akşam kalkıp baktım. Çok 
korktum ama baktım. Ben o elbiseyi kokladım, babaanne. Önce kendi 
kırmızı boyamı kokladım, sonra da elbiseyi. Ama annemin elbise-
si kırmızı boyam gibi kokmuyordu. Parmağımın kesildiği gün ben 
parmağımı koklamıştım. Benim annemin elbisesi...” Aslı duraksadı. 
Sustu. Refika Hanım’ın gözleri dolmuştu. Küçücük torunu neler de 
biliyordu. Her şeyi anlıyordu. Artık büyümüştü. Hem de bir günde, 
sadece bir günde büyümüştü. Aslı, “Benim annemin elbisesi kan ko-
kuyordu, babaanne,” dedi birden.

Sesi, sesi anlatılamazdı. Korkuyla, hüzünle, gözyaşıyla doluydu. 
Küçücük bir çocuk bunu hak ediyor muydu? Gülmesi gerekmiyor 
muydu? Kahkahalar atması ya da oyun oynaması gerekmiyor muydu? 
Küçücük bir çocuk ağlamayı mı hak ediyordu? Gözlerinin daldığı 
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yerde dolmasını mı hak ediyordu? Bu kadar ağır bir yükü taşımayı 
mı hak ediyordu?

Aslı hızlıca koşarak odasına doğru gitti. Babaannesi de endişeyle 
peşinden gitti. Refika Hanım kapının önünde durdu. Odasındaki kırmızı 
olan her şeyden kurtulmaya çalışan Aslı’yı görünce paramparça oldu.

“İstemiyorum,” dedi Aslı elindeki yorganını minik elleriyle parça-
lamaya çalışırken. “Kırmızıdan nefret ediyorum. Kırmızı olan hiçbir 
şeyi istemiyorum!”

Babaannesi koşarcasına yürüyerek torununa sarıldı. “Dur, yavrum,” 
dedi. “Dur benim güzel kızım. Hepsini çıkaracağız. Sana söz veriyo-
rum, odanda kırmızıya dair hiçbir şey kalmayacak.”

Aslı ona sarılan babaannesinin omuzlarına başını koydu. O anın 
verdiği duyguyla ağlamaya başladı.

“Benim annem ve babam bir daha hiç gelmeyecek, babaanne. 
Ben onları bir daha hiç göremeyeceğim, biliyorum.”

Birbirine sarılmış iki insan, bu acıyla nasıl yaşayacaklarını düşü-
nen iki kalp ve paramparça olmuş bir hayat...

Aslı ve babaannesi yaklaşık iki saat boyunca uğraştı, odada kırmı-
zıya dair hiçbir şey bırakmadı. Odanın her tarafı kırmızı hariç bütün 
renklere bürünmüştü. İşleri bittiğinde babaannesi Aslı’ya döndü, 
“Oldu mu?” dedi.

Aslı hiç ses çıkarmadı, sadece başını salladı. Yatağına oturarak 
sustu. Oysa susmak, kimsenin duymadığı en yüksek sesti. Babaannesi 
yatakta oturmuş, mahvolmuş duran torununa baktı. Nasıl mutlu ede-
ceğim ben seni şimdi? Yeniden gülümsemeyi nasıl öğreteceğim sana? 
Konuş lütfen, torunum, konuş ki susmasın tüm gerçekler, dedi içinden.

Aslı, başında onu izleyen babaannesine baktı. “Ne oldu, baba-
anne? dedi. “Niye bu kadar üzgünsün? Her an ağlayacakmışsın gibi 
bakıyorsun bana.”

“Yok, yavrum, ne ağlaması? Dalmışım sadece.”
“Acıyorsun değil mi bana?” Refika Hanım şaşırmıştı. Torunu diğer 

çocuklara göre çok olgundu. Ne yalan söylese inanmazdı.


