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Oncesi bilinmese de olurdu, sonrast hep éliimdii zaten...






Bitme ¢agrydi, yeniden baslama ¢agrydi; iimit ¢agiydi, timitsiz-
lik cagiydi; susma ¢agrydi, konusma ¢agiydi; yalan ¢agrydi, gergek
cagiydi; unutma ¢agydi, hatirlama ¢agiydi; var olus ¢agiydi, yok
olus cagydu... Belli belirsiz bir ¢cagdi bu. Oliim ile yasam arasindaki
¢izginin adiydi. Attigin her adimda dikkatli olacaktin. Ya diisecek-
tin ya da diismemek igin ¢aba gosterecektin. Ya vazgececektin ya da
devam edecektin. Ya cenneti sececektin ya da cehennemi. Hep bir
secim yapmak zorunda olacaktin. Ya zoru segecektin ya da kolay1.
Sen zor olani se¢sen bile ayaklarin seni hep kolay olana gitmen igin
zorlayacakti. Ama sen asil ger¢egi zor olanda bulacaktin. Bunun
icin ¢abalayacaktin, yorulacaktin, ruhun yorulacakti ve sen yorul-
maktan yorulacaktin.

Asli sabah erkenden uykudan uyandi. Uyku mahmuru gozleriy-
le etrafini taradi. Beline uzanan saglar1 ve etrafa merakla bakan ela
gozleri Asli’nin hem tatli hem de giizel goziilkmesini sagliyordu.
Bugiin tarihlerden sekiz mayisti. Bugiin Asli’nin dogum giiniiydii!
Sekizinci yasina basacakti. Acaba annem ve babam bana ne aldi, diye
diistinemeden edemiyordu. Heyecanlanmamaya ¢alistyordu fakat bir
tiirlii kendisine hakim olamiyordu. Kirmizi rengi diger renklerden
daha ¢ok sevdigi i¢in her dogum giiniinde anne ve babas1 ona ne tiir
hediye alirsa alsin rengi hep kirmiziydi. Etrafina merakla bakmaya
devam etti. Goriiniirde hicbir hediye yoktu. Iceriden birtakim sesler
geliyordu. Minik bedenini yataktan asagiya dogru ¢ekti. Odadan ¢ikar
¢tkmaz kapinin 6niinde bembeyaz bir elbise giymis olan annesini
gordii. Arkadan babasi seslendi.



“Tugge hadi, gidiyoruz. Geg kaldik.”

Asli nereye der gibi bakan gozlerini annesine yoneltti. Annesi de
cevap bekleyen kizina dogru egildi.

“Babanin yine is i¢in bir seyahate ¢ikmasi gerekiyor, kizim. Ama
bu sefer babanla benim de gitmem gerekiyor. Aksama evde olaca-
81z. Dogum giiniine yetisecegime sdz veriyorum,” diyerek Asli’nin
yanagina kii¢iik bir buse kondurdu.

“Ama anne, ben de geleyim, olmaz mi1?”

Annesi caresizce bakislarint devirdi. Mutlu gériinmeye ¢alisarak,
“Olmaz ¢iinkii biz gelene kadar senin prensesler gibi siislenmen gerek.
Seni giizel gérmek i¢in sabirsizlandigim kesin ve bu ylizden hemen
gidip gelmem gerekiyor,” dedi.

“Ama anne,” dedi Ashl giilimseyerek. “Kirmizi sana daha ¢ok
yakisirdi.”

Kizinin her seyi kirmizi istemesi annesine de kii¢iik bir tebessiim
ettirdi. “Kirmizi elbisemi akgsam giyecegim. O zaman ¢ok giizel ola-
cagim kesin. E hadi, 6pmeyecek misin beni? Baban beni bekliyor.”

Asli annesinin yanagina kiiciik bir dpiiciik kondurdu. Annesi
Asli’nin yanindan kalkarak arabaya dogru yiiriidii. Asli babasini da
gormek i¢in annesinin pesinden kostu. Disarida elinde suyla bekleyen
babaannesinin elini tuttu. Araba giderken babaannesi elindeki suyu
arabanin arkasindan doktii. Asli merakli bir sekilde babaannesine bakti.

“Niye arabanin arkasindan su doktiin, babaanne?”’

“Su gibi gidip su gibi gelsinler diye.”

Asli’nin merakli bakislar1 yerini hiizne kaptirdi. “Gelecekler, degil
mi babaanne, yetisecekler dogum giiniime?”

“Gelecekler, yavrum. Yetisecekler dogum giiniine. Hadi gel, igeri
gegelim.”

Asli babaannesinin elini tutmus giderken 6niine bile bakmiyordu.
Gelmeyecek olan bir gideni beklermiscesine hala arabanin arkasindan
lastik izlerine bakiyordu. Dakikalar, saatler derken gilines batmis, ay



goriinmiistii. Asli kirmiz1 elbisesini giymis, pastasinin basinda he-
yecanla anne ve babasini bekliyordu. Saat gittikge ilerliyordu. Aslt
pencereden baktig1 yoldan gézlerini hi¢ ayirmadan, “Niye hala gel-
mediler, babaanne?” diye sordu. Sesi solgundu.

“Gelecekler, yavrum. Az daha sabret.”

“Annemi arar misin, babaanne?”

Refika Hanim masanin iistiinde duran telefona dogru uzandu.

Tugge araniyor...

Adnan araniyor...

Refika Hanim giderek endiselenmisti, ikisinin de telefonu kapalty-
di. “Actilar m1, babaanne?”’ dedi Asli yiizlinii babaannesine donerek.

Refika Hanim endiseliydi ama endisesini belli etmeyen bir ifa-
deyle, “Ag¢madilar, kizim. Birazdan yine ararim,” diyerek telefonu
masanin iistiine birakti. Babaannesi sirtin1 donmiis giderken telefon
¢almaya basgladi.

“Annem artyor, annem artyor!” dedi Asli sevingle.

“Hayir, kizim. Bu annen degil. Dur bir dakika, kimmig?”

Refika Hanim masanin iizerine birakmis oldugu telefonunu alip
acarak kulagmin oniine koydu. “Efendim?”

“Merhaba, Adnan Bagaran’in annesiyle mi goriisiiyorum acaba?”
dedi telefonun diger ucundaki ses.

“Evet, benim.”

“Numaraniza kaza yapilan aragtaki bir telefondan ulastik. Sizi kaza
hakkinda bilgilendirmek i¢in aradik. Oglunuz, yaninda bir bayanla
yol kenarinda bir direge ¢carpmis vaziyette bulunmus. Oglunuza ve
yaninda bulunan bayana saglik gorevlileri tarafindan ilk miidahale
yapildi fakat durumlari ¢ok agir oldugu i¢in hastaneye kaldirildi.”

Refika Hanim’1n elindeki telefon kayip yere diistii. Yiiziinii toru-
nuna yonelttiginde gozleri dolmaya basladi.

“Olamaz,” dedi nefes almaya ¢alisarak. “Benim yavruma bir sey
olmus olamaz, benim gelinime bir sey olmusg olamaz!”



“Ne oluyor, babaanne? Anneme ne olmus? Babama ne olmus,
babaanne? Niye konugmuyorsun? Bir sey sOyle, babaanne.” Ash
endise icerisinde babaannesinin bir cevap vermesini beklerken hig-
kira higkira aglamaya baglamisti.

Babaannesi birden Asli’nin elini tuttu. “Gitmemiz lazim,” dedi.

“Nereye, babaanne?”

“Hastaneye yavrum, hastaneye.”

Yaklagik yarim saat sonra kendilerini hastane 6niinde bulmuslar-
di. Hizlica igeri girdiler. Asli ne oldugunu bilmeden etrafina bakiyor,
annesini artyordu, en ¢ok annesini... Refika Hanim endiseyle etra-
findakilere bir seyler sorarak gelininin ve oglunun nerede oldugunu
o6grenmeye calisiyordu. Refika Hanim orada bulunan hemsireyle
konustuktan sonra hizlica ameliyathaneye dogru kostu. Endiseliydi,
agliyordu, en ¢cok da korkuyordu; kaybetmekten.

Asl1 gozlerini babaannesinden hi¢ ayirmiyordu. Babaannesinin
bu hali Asli’nin gézlerinin dolmasina yetmisti. Ne oldugunu ya da ne
olacagini bilmiyordu. Sadece dolu gozlerini babaannesinin dniinde
durdugu kapiya dikmisti. Sadece bekliyordu; annesini bekliyordu,
babasini bekliyordu, annesinin verdigi sozii tutmasini bekliyordu.
Felaketi bekliyordu, bilmiyordu.

2 GUN SONRA

Asli yaninda higkira higkira aglayan babaannesine bakti. Adeta
buz gibi olmus ellerini babaannesinin ellerinin istiine koydu.

“Gelmeyecekler mi bir daha, babaanne? Hep bu sogukta, burada
mi kalacaklar?”

Babaannesi, gozlerini 6niindeki toprak yiginindan kaldirmadi.
“Gelmeyecekler, yavrum,” dedi titrek sesiyle. “Ama bekliyorlar,
annen ve baban seni cennette bekliyor.”

“Cennet neresi, babaanne?”
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“Cennet ¢ok giizel bir yer. Gozlerini artik hi¢ agmamak {izere
kapattiginda kendini orada bulacaksin, yani cennette.”

“Peki,” dedi Asli, gozleri doldu. “Cennet bu kadar giizelse neden
iki giindiir hep agliyorsun?”

Babaannesi yutkundu. Verecek hicbir cevabi yoktu. Ne diyecekti
ki kiigiiciik cocuga? Bilmiyordu.

Asl1 babaannesinin susup aglamaya devam ettigini goriince,
“Babaanne,” dedi. “Ben de gitsem cennete hep bdyle aglar misin?”

“Yok,” dedi babaannesi. Séyledigine inanmak istiyordu.

“Bu gece cennete gitmek istiyorum, babaanne.” Sesinde belirsiz
bir hiiziin vardi. “Go6ziimii kapatmam yeterli mi?”

Babaannesi aglamaktan kipkirmizi kesilmis gozlerini Asli’nin
gozlerine dikti. Sonra hemen geri gekti. Asli’ya bakarken gozlerin-
den hiiziin figkiriyordu. Bakislart soluktu. “Ben, ben senin gitmeni
istemiyorum,” dedi.

Asli sagirmistt. “Neden babaanne?”

Babaannesi zorla giilimsemeye ¢alisti. “Ciinkii ben senden 6nce
gidecegim.”

“Beni yalniz m1 birakacaksin?”

“Peki, sen benden dnce gidince beni yalniz m1 birakacaksin?”
dedi babaannesi basin1 gokyiiziine kaldirarak.

Kisa ama nefes kesen bir sessizlik olustu. Bu dayanilamaz ses-
sizligi Refika Hanim bozdu. “Hadi, yavrum, artik eve gidelim. Vakit
bayag1 ge¢ oldu,” dedi. Ayaga kalkt1.

Asli 6niinde duran mezara minik elleriyle sarilmaya calist1.

“Ama annem ve babam iisiimez mi? Hava ¢ok soguk. Annem
sogugu sevmez. O su an ¢ok isiiyor, babaanne.”

Refika Hanim goéreni mahvedecek derecede higkira higkira ag-
lamaya basladi. “Yok, yavrum. Onlar hi¢ tGistiimiiyor. Hadi, gel eve
gidelim,” dedi.
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Asli babaannesinin elinde siiriiniirmiis¢esine giderken 6niine hig¢
bakmiyordu. Nefes nefese kalmist1. Hala susmuyordu. Babaannesine
bakip ayni ciimleyi defalarca sdylemeye devam ediyordu.

“Annem c¢ok iisiiyor, babaanne. Ben, ben biliyorum. Annem
iisliyor, babaanne. Onu ¢ikaralim oradan bizimle gelsin. Liitfen, ba-
baanne liitfen, bizimle gelsin.” Asli eve kadar bunu sdylemeye devam
etti. Hi¢c susmadi. Aglamaya baglamisti. Bir daha anne ve babasini
hi¢ géremeyecegini anliyor gibiydi. Refika Hanim eli titreye titreye
kapiy1 act1. Iceri girdi. Kapiy1 itekledi. Tam odasina dogru giderken
Asl’nin, “Bu annemin elbisesi mi?”” demesi tlizerine durdu.

Hastanede verilen poseti kaldirmay1 unutmustu. Refika Hanim
yliziinii Asli’ya dogru dondii. Asli masanin iizerinde duran poseti
coktan agmisti. Yaris1 beyaz, yarist kandan kipkirmizi olmus elbiseyi
eline almigti. Kendi kendine séyleniyordu. “Annem kirmizi giyme-
misti ki neden elbisesi kirmizi olmug?”

Elinde duran elbiseyi kurtulmak istermiggesine masanin iistiine
att1. Korku dolu gozlerle babaannesine dogru kostu. Babaannesinin
elini tuttu. Asli’nin minik elleri titriyordu. Masanin iistiinde duran
elbiseyi parmagtyla gdsterdi.

“0,” dedi. “Babaanne, o kan m1?”

iki ay once eli kesildiginde parmagindan akan kirmizi siviya
benzeyen seyden ¢ok korkmustu. Babasi da bunun kan oldugunu
sOylemisti. Oradan hatirltyordu. Titreyen parmagtyla elbiseyi gos-
termeye devam ediyordu. Babaannesi ¢ok korkmus olan torununu
goriince aklina gelen ilk yalani atti. “Yok, annenin iizerine kirmizi
boya dokiilmiis. Annen temizleyememis. Doktorlar da temizleyelim
diye bize verdi.”

Refika Hanim’1n gozleri donuktu. Gozlerini bile kirpmadan ma-
sanin Ustlinde duran elbiseye bakiyordu. Birden korkudan hala tir tir
titreyen torununu koluna aldu.
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“Hadi gidelim,” dedi. “Biraz uyuyalim, ben annenin elbisesini
sabah yikayacagim. Olur mu?”

Asli hi¢ ses ¢ikarmadi. Uyuyana kadar gozlerini odasinin duva-
rinda duran fotografa dikti. Babaannesi Asli’nin yaninda uzanmis,
uyumasini bekliyordu. Yaklasik yirmi dakika sonra Asli giiniin yor-
gunluguna dayanamayip uykuya daldi. Babaannesi iistiinii orttii.
Tam ¢ikarken kendine engel olamayip son bir defa Asli’ya bakt1. I¢i
parampargaydi.

“Kiiciiciik yasta anne ve babasiz kald1 benim torunum. Daha sekiz
yasindayken yiik bindi omzuna,” dedi mirildanarak.

Refika Hanim kendisine hakim olamadan, aglamaya meyilli
gozlerinden iki damla yas, firar etmeye ¢alisirmiggasina hizlica yere
aktt. Gozii, yaklagik yirmi dakikadir torununun goziinii ayirmadig
fotografa takildi. Daha iki sabah 6ncesine kadar ¢ok mutluydular.
Mutlulugu 6zlemisti, daha dogrusu kiigiiciik torununun ona yiiziin-
de kocaman bir tebessiimle, “babaanne” demesini 6zlemisti. Refika
Hanim kagarmisgasina odadan ¢ikti. Odasina gitti. Kim bilir, belki
uyumak i¢in girdigi odasindan sabaha kadar aglayan gozlerle ¢ika-
cakt1. Boyle bir actya uyumak mi engel olacakti? Sabah uyandikla-
rinda her sey ayn1 olmayacak miydi? Umitsizligin i¢inde {imit aramak
boyle bir seydi herhalde.

Sessizlik sarmigt1 yine gecenin her yerini. Gergekler, yerini tekrar-
dan diislere birakmuist1. Insanlarin ruhlar1 dolastyor gibiydi sokaklarda.
Kaybolan giivenlerini, kirilan kalplerinin parcalarini ve geri istedik-
leri mutluluklarimi ariyor gibiydiler adeta. Ciinkii bedenler yorulmus,
yerini ruhlara birakmust1. Bulsalard: ne degisecekti ki? Insanlar bir
yolunu bulup tazelenen mutluluklarini ve giivenlerini yok etmeyecek-
ler miydi? Kirilan kalplerine bir kirik daha eklemeyecekler miydi?

Geceler boyle gegmeye devam ederken nihayet sabah olmustu.
Asly, giiniin ilk 1s1klariyla uykudan uyandi. O kadar yorgun o kadar
halsiz goziikiiyordu ki sanki biitiin gece uyuyamamis, hiiziinli goz-
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leri hep agik kalmisti. Yerinden kalkarak odasindan ¢ikti. Bakislari
yerdeydi. Basini kaldirdiginda babaannesinin koltukta oturdugunu
gordii. Refika Hanim torununun uyandigini goriince, yerinden kal-
karak torununa dogru yiiriidii. Babaannesinin geldigini goren Asli,
kagarcasina mutfaga gitti. Refika Hanim ne oldugunu anlamak igin
Asl’nin pesinden gitti. Fakat mutfaga gittiginde bile Aslt hig yliziine
bakmadi.

Refika Hanim az duyulur bir sesle, “Yavrum, ne oldu, niye ko-
nugsmuyorsun benimle?” diye sordu.

Asli haliya bakan gozlerini babaannesine yoneltti. Sanki tam bir sey
diyecekken vazgegiyordu. Sonra aniden, “Babaanne,” dedi. Sesi yiirek
yakicrydi. “O elbise ka... kandi, degil mi? Bana saka yapma liitfen.”

Refika Hanim ¢ok sasirmisti. Kiigiliciik torununu kandirabile-
cegini diisiinmiistii ama becerememisti. Utangtan kipkirmizi olmus
yanaklarin gizlemek i¢in basini yere egdi.

“Yok, kizim. Hani ben sana dedim ya, o elbise boya olmus. Ondan
Oyle kirmiziydi.”

Asli birden soze atildi, “Hayir, babaanne!” dedi kaslarini ¢atarak.
Sozleri higkiriklariyla boliintiyordu. “Ben aksam kalkip baktim. Cok
korktum ama baktim. Ben o elbiseyi kokladim, babaanne. Once kendi
kirmizi boyami kokladim, sonra da elbiseyi. Ama annemin elbise-
si kirmizi boyam gibi kokmuyordu. Parmagimin kesildigi giin ben
parmagimi koklamigtim. Benim annemin elbisesi...” Asli duraksadi.
Sustu. Refika Hanim’1n gézleri dolmustu. Kiigiiciik torunu neler de
biliyordu. Her seyi anliyordu. Artik bilyiimiistii. Hem de bir giinde,
sadece bir giinde biiyiimiistii. Asli, “Benim annemin elbisesi kan ko-
kuyordu, babaanne,” dedi birden.

Sesi, sesi anlatilamazdi. Korkuyla, hiiziinle, gézyastyla doluydu.
Kiigiiciik bir ¢ocuk bunu hak ediyor muydu? Giilmesi gerekmiyor
muydu? Kahkahalar atmasi ya da oyun oynamasi gerekmiyor muydu?
Kiigiiciik bir gocuk aglamay1 m1 hak ediyordu? Goézlerinin daldig:
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yerde dolmasint mi1 hak ediyordu? Bu kadar agir bir yiikii tagimay1
m1 hak ediyordu?

Asli hizlica kogarak odasina dogru gitti. Babaannesi de endiseyle
pesinden gitti. Refika Hanim kapinin 6niinde durdu. Odasindaki kirmizi
olan her seyden kurtulmaya ¢alisan Asli’y1 goriince paramparga oldu.

“Istemiyorum,” dedi Ash elindeki yorganim minik elleriyle parga-
lamaya ¢aligirken. “Kirmizidan nefret ediyorum. Kirmizi olan higbir
seyi istemiyorum!”

Babaannesi kosarcasina yiiriiyerek torununa sarildi. “Dur, yavrum,”
dedi. “Dur benim giizel kizzim. Hepsini ¢ikaracagiz. Sana s6z veriyo-
rum, odanda kirmiziya dair hicbir sey kalmayacak.”

Asli ona sarilan babaannesinin omuzlarina basini koydu. O anin
verdigi duyguyla aglamaya basladi.

“Benim annem ve babam bir daha hi¢ gelmeyecek, babaanne.
Ben onlar1 bir daha hi¢ géremeyecegim, biliyorum.”

Birbirine sarilmis iki insan, bu aciyla nasil yasayacaklarini diisii-
nen iki kalp ve paramparca olmus bir hayat...

Aslive babaannesi yaklasik iki saat boyunca ugrasti, odada kirmi-
ztya dair hicbir sey birakmadi. Odanin her tarafi kirmizi harig biitiin
renklere biiriinmiistii. isleri bittiginde babaannesi Asli’ya dondii,
“Oldu mu?” dedi.

Asli hi¢ ses ¢ikarmadi, sadece basini salladi. Yatagina oturarak
sustu. Oysa susmak, kimsenin duymadig1 en yiiksek sesti. Babaannesi
yatakta oturmus, mahvolmus duran torununa bakti. Nasi/ mutlu ede-
cegim ben seni simdi? Yeniden giiltimsemeyi nasil 6gretecegim sana?
Konus liitfen, torunum, konus ki susmasin tiim gercekler, dedi i¢inden.

Asli, basinda onu izleyen babaannesine bakti. “Ne oldu, baba-
anne? dedi. “Niye bu kadar iizgiinsiin? Her an aglayacakmigsin gibi
bakiyorsun bana.”

“Yok, yavrum, ne aglamasi? Dalmisim sadece.”

“Actyorsun degil mi bana?” Refika Hanim sagirmist1. Torunu diger
cocuklara gore cok olgundu. Ne yalan sdylese inanmazdi.
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