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Bazı hikâyeler yalnızca anlatılmak için değil, aynı zamanda 
hissettirmek ve düşündürmek için yazılır. Elinizde tuttuğunuz bu 
kitap, insan ilişkilerinin karmaşıklığını, aşkın ve tutkunun doğasını 
sorgularken, aynı zamanda toplumsal gerçeklerle yüzleşmemizi 
sağlıyor. Cinselliğin duygusal boyutunu ele alan anlatımların yanı 
sıra, kadına yönelik şiddet ve adalet arayışı gibi önemli temalar 
da bu hikâyenin dokusuna işlenmiştir.

Bu eser, yalnızca bir aşk ya da tutku hikâyesi değil; aynı za-
manda hayatın karanlık ve aydınlık yönlerini cesurca anlatan bir 
yolculuktur. Bazı sahneler yetişkin içeriğe sahiptir ve okuyucular 
için hassasiyet oluşturabilir. Okuyacak olanların bu içeriği göz 
önünde bulundurması önemlidir.
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BİRİNCİ BÖLÜM

HAİN TUZAK

“Sonuna kadar dibe batmış insanlar, kendilerini hâlâ gök-
yüzünde zannederler.”

Her şey en yakın arkadaşımın bana attığı o mesaj ile başladı. 
Saatler sonra başıma geleceklerden habersizdim. Sabahın ilk ışık-
ları günü aydınlatırken aynadaki yansımam güne başlamak için 
henüz çok erken olduğunun sinyalini veriyordu. Gece, okuduğum 
kitaptan dolayı saatin nasıl geçtiğini anlayamamış, geç saatte uyu-
muştum. Bu yüzden uykusuzluktan gözlerimin altı koyulaşmıştı 
ve hâlsiz görünüyordum. İşe geç kalmamak için hızlıca günlük 
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rutin işlerimi halletmiş, ardından sahile inmiştim. Görev yaptı-
ğım üniversitenin en güzel yanı, sahile çok yakın olmasıydı. Bu 
yüzden sabahları rutin olarak derse girmeden önce sahil havası 
almak zihnimi açıyordu.

Kocaeli’nin Karamürsel ilçesinin Dereköy Mahallesi’nde dün-
yaya gelmiştim. Burası huzurun başkentiydi.

Zaten Karamürsel ilçesine girdiğiniz an “Huzurun Başkenti” 
yazısını görmeniz kaçınılmazdır. Sahilde biraz yürüyüş yaptıktan 
sonra ilk dersime geç kalmamak için ağacın kenarına yasladığım 
pembe bisikletime atladım ve pedalları yavaşça çevirmeye baş-
ladım. Karamürsel merkezine bağlı olan Denizcilik Fakültesinde 
öğretim görevlisiydim ve edebiyat derslerine giriyordum. Mes-
leğimi sevmem için çok fazla neden vardı: yeni yüzler görmek, 
gençlere bir umut ışığı yakmak ve onların kalbine dokumak gibi.

Onlar bir kitap gibiydi, okudukça okuyasım geliyordu. Yan 
yana geldiklerinde bir şiir gibi insanın kalbini ısıtıyorlardı. Gü-
nümün yarısı neredeyse gençlerle sohbet ederek geçiyordu ve 
ben onlarla geçirdiğim bu anları çok seviyordum. Bana karşı her 
zaman bir çizgileri vardı ve o çizginin dışına çıkmadan benimle 
arkadaş olmayı başarabiliyorlardı.

“Günaydın, güzelim,” diye seslenen tanıdık sesi duyduğumda 
düşüncelerimden uzaklaştım. Arkamı döndüğümde Ali gülümseye-
rek bana yaklaştı. Onunla iki yıldır nişanlıydım ama birlikte büyü-
dük diyebilirim. Küçüklüğünden beri balık tutmayı seven Ali’nin 
tek hayali balık lokantası açmaktı ve hayalini gerçekleştirdi. Ali 
gün içinde tuttuğu taze balıkları müşterilerine servis edip bundan 
oldukça keyif alıyordu. Bir işte başarılı olmanın altın kuralı, o işi 
sevmekten geçiyordu. Bu yüzden hem Ali hem de ben çalıştığımız 
saatlerde çok mutluyduk. Yanıma ulaştığında beni kollarının ara-
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sına aldı ve nefesini boynumda hissettim. Benden iki yaş küçük 
olmasına rağmen yanında kardeşi gibi görünüyordum. Kalıplı ve 
uzun boylu bir adam olduğu için kollarının arasında görünmedi-
ğimi düşünüyordum bazen. Küçükken köyde gezdiğimiz zaman-
larda onu abim sananlar bile olurdu. Yirmi sekiz yaşımda olsam 
da öğrencilerimden bile daha küçük görünüyordum. Boyum kısa, 
yüz hatlarım inceydi ve çocuksu bir neşem vardı. Ali kollarını 
benden çekmeden yüzüme baktı.

“Seni çok özledim. Akşam işimiz bittiğinde bir yerlere mi 
gitsek, ne dersin?”

Başımla onayladım. “Olur. Aşıklar Tepesi’ne gidelim mi?”

Aşıklar Tepesi, Karamürsel’i kuş bakışı izleyebileceğimiz bir 
konumdu. Ali ile eskiden sık sık tepeye gidip gün batımını seyre-
derdik. Uzun zamandır oraya gitmediğimizi fark ettiğimde orayı 
ne kadar özlediğimi düşündüm ve anılarım gözümde canlandı.

“Harika bir fikir,” diyerek yanağıma bir öpücük kondurdu. 
“Akşam seni almaya gelirim,” dediğinde gülümseyerek onayladım 
ve derse geç kalmamak için Ali’nin yanından ayrıldım.

Okulun bahçesine girdiğimde birkaç öğrencinin gözleri beni 
buldu. Ardından bir ay önce göreve başlayan Miran Bey’in bana 
olan bakışlarını fark ettim. Miran Bey geldiği andan itibaren dış 
görünüşü sebebiyle herkesin dikkatini çekiyordu, bilhassa kız 
öğrencilerin odak noktasıydı. Beyaz ten rengi, uzun boyu, koyu 
renk gür saçları ve çekik gözleri ile portreden çıkmış gibiydi. Ten 
rengine zıt olan saç ve göz rengi, onun en güçlü fiziksel yanıydı.

“Günaydın Miran Bey,” diyerek selamladığımda beni baştan 
aşağıya süzdü. Bakışları normalde oldukça keskin ve netti. Bu 
görüntü onun soğuk biriymiş gibi görünmesine sebep oluyordu 
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ama beni ne zaman görse keskin bakışları kayboluyordu. Bana 
daha yumuşak bir şekilde bakıyordu ve bunun nedenini merak 
ediyordum. Herkese karşı soğuk bir tavrı olan adam, neden bana 
bakarken bu kadar sıcaktı?

“Günaydın.”

“Okula alışabildiniz mi? Umarım gençler sizi üzmüyordur,” 
dediğimde gülerek omuz silkti.

“Okula alıştım fakat Karamürsel’e alışmam biraz zaman alacak 
gibi görünüyor. İstanbul gibi büyük bir şehirden sonra burası bana 
fazla küçük geliyor,” dedi ve gülümseyerek kravatını sol eliyle 
düzeltti.

“Alanınız neydi?”

Miran Bey fazla konuşan bir adam değildi. Hatta öğrencileri 
dışında onu biriyle konuşurken görmeniz zordur ama benim kar-
şımda bülbül gibiydi.

“Deniz Hukuku.”

Bir anlığına bakışları parmağımdaki yüzüğe kaydığında yü-
zündeki gülümseme silindi. Kısa bir süre sonra boğazını temiz-
leyerek konuşmasına devam etti.

“Düğün yakın bir tarihte mi?”

Birdenbire bunu neden sorduğuna anlam verememiştim. As-
lında bana olan bakışları ve beni gördüğünde heyecanlanması 
benden hoşlanıyor ihtimalini gözler önüne seriyordu ama bu ih-
timali görmezden gelmek zorundaydım. Çünkü her gün yüz yüze 
bakıyorduk ve o benim iş arkadaşımdı. Yine de bu soruyu sorarak 
haddini biraz aşmıştı.
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“Özel hayatım hakkında konuşmayı pek sevmiyorum,” diye-
rek geçiştirdiğimde rahatsız olduğumu anladı ve yüzü asıldı. Bir 
grup kız öğrenci Miran Bey’in etrafını sardığında onları arkamda 
bırakarak sınıfa doğru ilerlemeye başladım. İçeriye girdiğimde 
beni gören öğrencilerimin gözleri parladı.

“Suna Hoca geldi, gençler,” dedi en ön sırada oturan Derya.

“Çok güzel kadın ya,” diyen İrem ile göz göze geldiğimizde 
iltifatına gülümseyerek karşılık verdim.

“Günaydın,” dedim neşeli bir sesle.

En arka sırada oturan Kerem ayaklandı ve elindeki karton 
bardak ile masaya yaklaştı.

“Güzeller güzeli hocama kahve aldım.”

Kerem’in uzattığı kahveyi elime alarak teşekkür ettim. Geçen 
hafta kaldığım yerden konuyu detaylı bir şekilde sınıfa aktarırken 
sınıf sessizliğe gömüldü. Ders süresi dolduğunda sınıfa döndüm.

“Bugünlük bu kadar yeterli. Zaten konularda diğer sınıflardan 
daha öndesiniz. Şimdilik size anlattığım konuyla alakalı okumanız 
gereken birkaç makale yazıyorum sınıf grubuna. Görüşmek üzere.”

Sınıftan çıktıktan sonra koridorda odama doğru ilerlerken sert 
bir şekilde birine çarptım ve dengemi kaybettim. Bana çarpan kişi, 
düşmemem için belimden tutup yakalamıştı. Başımı kaldırdığım-
da Miran Bey şaşkın bir şekilde gözlerime bakıyordu. Duruşumu 
düzeltmem için bana yardım etti ve ellerini belimden çekti.

“Ben çok özür dilerim,” dedi mahcup bir ifadeyle.

Bilerek yapmadığının farkındaydım ama Miran Bey ile o 
kadar yakın olmam beni rahatsız etmişti. Bizi o şekilde gören 
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biri yanlış anlayabilirdi. Çünkü az önce elleri belimde ve yüzü 
yüzüme çok yakındı.

“Sorun değil,” dedim geçiştirerek ve yanından hızla geçip 
yürümeye devam ettim. Etrafıma baktığımda herkesin bana tuhaf 
gözlerle baktığını fark ettim. Az önce aşk sahnelerini aratmaya-
cak bir görüntüye sebebiyet verdiğimiz için bu şekilde bakmaları 
oldukça normaldi.

***

Gün batmak üzereydi. Sabah ile kıyasladığımda havanın sı-
caklığı en az beş derece kadar düşmüştü. Telefonumun ekranını 
açıp saate baktığımda Ali’nin beni almaya geleceğini hatırladım 
ve bisikletimle okulun bahçesinin önünde durup Ali’yi bekleme-
ye başladım. Görüş alanıma Miran Bey girdiğinde ilk önce onu 
görmemiş gibi yaptım ama karşıma geçtiğinde işe yaramadı. Göz-
lerime uzun bir süre baktıktan sonra sessizliğini bozdu.

“Suna Hanım,” dedi üzgün bir ses tonuyla.

“Efendim, Miran Bey?”

“Ben bugün böyle olsun istemezdim. Eğer size dokunduğum 
için rahatsız olduysanız özür dilerim,” diyerek dudaklarını ısırdı 
ve derin bir nefes aldı.

Aslında şu an ona neden soğuk davrandığımı bilmiyordum. 
Yürürken önüme bakmayan ben olduğum hâlde sanki tek hata 
ondaymış gibi davranıyordum. O, yalnızca düşmemi engellemeye 
çalışmıştı fakat ona bu kadar yakın olmak kendimi kötü hisset-
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meme sebep olmuştu. Tam cevap verecektim ki Ali’nin sesiyle 
irkildim ve arkamı döndüm.

“Suna!”

Bize doğru birkaç adım attı ve sinirle kaşlarını çattı.

“Duyduklarım doğru mu?”

Merakla kaşlarımı çattım. Ali, Miran Bey’e öfkeyle bakarken 
ikisinin arasına geçtim.

“Ne duydun?”

“Bu adam sana dokundu mu?”

Bu hayatta en nefret ettiğim durumlardan biri yanlış anlaşıl-
maktı; daha da kötüsü ise bu konuda kendimi ifade edememekti. 
Şu anda yine tam olarak o durumun içindeydim ve Ali’ye kendimi 
nasıl ifade edeceğimi şaşırmıştım.

“Düşündüğün gibi bir şey de…”

Sözümü bitirmeme bile izin vermeden bağırarak araya girdi-
ğinde afalladım.

“Kes sesini, Suna!”

“Ne bağırıyorsun, Ali? Okulun önünde olduğumuzun farkın-
da mısın acaba? Eğer sakinleşip beni dinleyeceksen anlatayım. 
Çünkü sinirleneceğin bir durum bile değil.”

“Kelimelerine dikkat et ve ağır ol,” diyerek araya girdi Miran 
Bey. “Ortada suçlanacak bir şey yok. Koridorda yürürken bir-
birimizi fark etmediğimiz için çarpıştık. Suna Hanım dengesini 
kaybedince, düşmek üzereyken onu tuttum.”

Derin bir iç çekti ve konuşmaya devam etti.
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“Tek amacım, Suna Hanım’ın düşmesini engellemekti ama sen 
olayı yalnızca duyduklarınla değerlendirip yanlış yorumladın.”

Ali beni kenara iterek Miran Bey’e diklendi. Bu hareketiyle 
Miran Bey sinirle dişlerini sıktı.

“Sana mı kaldı lan! Sana mı kaldı Suna’ya yardım etmek?”

Ali’nin ses tonu gittikçe yükseldiğinde kan beynime sıçradı.

“Yeter artık,” diyerek ikisinin de dikkatini üzerime çekmeyi 
başardım. Ali gözlerini devirdiğinde sözüme devam ettim.

“Artık beni dinlemeyi öğrenmen lazım, Ali. Yakında evlene-
ceğiz ama sen bu tarz konularda hep aynısın.”

Her zaman aynı sorunları yaşıyorduk. Onu çok sevsem de ge-
reksiz kıskançlıkları canımı sıkıyordu.

“Suna,” diyerek sesini alçalttığında araya girdim.

“Sana kendimi ifade etmek için konuşmama bile fırsat vermi-
yorsun. Sözlerim hep yarım kalıyor ve bu beni çok üzüyor, Ali,” 
diyerek gözümden akan bir damla yaşı elimin tersiyle sildim.

“İyi akşamlar,” deyip ifadesiz bir şekilde yanlarından ayrıl-
dım. Bisikletin pedalını çevirirken aklım hâlâ oradaydı. Acaba 
yanlarından ayrıldıktan sonra tartışmaya devam etmişler miydi? 
Kaldırımın kenarına yanaşıp cebimden telefonu çıkardım. Sessiz-
de kaldığı için hiçbir aramayı duyamamıştım. Ali beni defalarca 
aramıştı ve Leyla’dan mesaj gelmişti.

Suna, yardım et! Kendimi çok kötü hissediyorum.
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Leyla, kız kardeşim gibiydi. Ali, Leyla ve ben aynı mahalle-
nin çocuklarıydık ve bu yaşımıza kadar neredeyse hiç ayrılma-
dık. Çocukken birlikte oynadığımız oyunlar, okuldaki anılarımız, 
aramızda geçen o tatlı kavgalar… Hiçbiri unutulacak gibi değildi 
ve onlarla geçirdiğim her anın değeri hafızamda yer edinmişti.

Mesaj yazmakla vakit kaybetmek istemediğim için Leyla’yı 
aradım. Leyla regl zamanları geldiğinde çok hassas olurdu. San-
cısı çok şiddetli olduğundan dolayı onu hastaneye götürmem için 
benden ricada bulunurdu. Muhtemelen yine regl sancısı çekiyordu 
Telefonu açtığında hıçkırarak ağlamaya başladı. Hayır, bu regl 
sancısına benzemiyordu. Çünkü ses tonu çok endişeli geliyordu. 
Bir anda bir çığlık attı.

“Suna, yardım et!”

Neler oluyordu, Leyla’nın başı dertte miydi?

“Neden ağlıyorsun?”

Birkaç saniye bekledim ama sesi çıkmadı. Bu durum beni git-
tikçe korkutmaya başlamıştı.

“Orada mısın? Ses ver lütfen…”

“Sünni Baba’ya gel,” diyerek telefonu yüzüme kapattığında ne 
yapacağımı kestiremedim. Saat epey geç olmuştu ama onu orada 
yalnız bırakamazdım. Bana telefonda anlatamadığına göre muh-
temelen başı gerçekten dertteydi. Bir an önce oraya gitmeliydim 
ama Sünni Baba Karamürsel’e sekiz kilometre uzaklıkta ve epey 
yüksekte bir yerdi. Gündüzleri cennet kadar güzel fakat akşam-
ları oldukça ıssız ve korkunçtu. Boş bir taksi geçtiğinde kendimi 
taksinin önüne attım. Adam ani bir şeklide frene bastı ve sinirli 
gözlerle bana baktı.


