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erin nefesler almaya calisiyordu. Karanlik, bir

Dduman misali giderek cigerlerine isliyordu. Bo-
guluyordu. Cigerleri sanki i¢inde bir kum firtinasi ko-
puyormus gibi hiriltili nefesler almasina sebep oluyor,
bogazini siirekli 6ksiirme istegiyle zorluyordu. Karninda
tanidik hisler uyanirken kulaklarinda bir ses yankilani-
yordu.

Ciglik.

Kime veya neye ait oldugunu bilmiyordu. Duydugu
tek sey, ciglikt1. Oyle bir tondaydi ki insanin igini geren,
Oliimiin biitliin tin1larin1 bedenine isleyen bir yanki tasi-
yordu.

Isiklar yoktu.




Zifiri karanlikta gozlerini zorlasa da irislerine yol
gosterecek tek bir 151k izi dahi yoktu.

Yerde yliziistli yatarken bedeninin her bir zerresi si-
zim s1zim sizliyordu; acinin en yogun oldugu yer ise sol
bacaginin diz kapag tstiiydi. Sicakligin yayildigi aci-
nin merkezine dogru elini uzattiginda, parmaklarina ya-
piskan ve 1lik bir s1v1 temas etti.

Kan.

Yakicr bir hisle irkilip ayaga kalkmaya calistiginda,
karanligin i¢inden ytiikselen ¢igliklar kulaklarina daha da
yakindan ulastyordu. Bedenindeki gii¢, sanki goriinmez
bir tilsim tarafindan emiliyormuscasina tiikkeniyor; ruhu-
na agir bir uyku ¢okiiyordu. Diinyas1 gitgide kararmaya
basladi. Goz kapaklarinin kapandigini hissettiginde, be-
deni uykunun tath riizgarina kapilmadan 6nce zihninde
yalnizca ii¢ kelime belirdi:

ISIKLARI ACMAYI UNUTMA!



- zgiir odasinda cantasini hazirlamaya koyulurken,
kardesi Tan Onceki aksamdan ¢antasini ¢oktan
hazirlamigti. Simdi ise yiiksek sesle miizik dinliyor, bir
yandan da dus aliyordu. Ozgiir, digerleri gelip onlari al-
madan Once dus alacak zamani kazanabilmek icin elin-
den geldigince hizli bir sekilde ¢antasini yerlestirmeye
calistyordu. Sonugta bir hafta boyunca tatilde olacak-
lard1 ve o, tatilin ilk giiniinde gittikleri yerde dus almak
istemiyordu.

Kutay bir saat dnce aramist1 Ozgiir’ii. Her seyi hazir-
ladigin1 ve babasinin beyaz Carevella minibiisiinii alarak
herkesi tek tek toplamaya baglayacagini, ardindan yola
cikacaklarmi haber vermisti. Ozgiir tahmini olarak son
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yarim saatleri kaldigini biliyordu ve elinden geleni ya-
pryordu.

Hazirliklarini son siirat tamamlarken banyonun ka-
pisinin agilip ortiildiigiinii ve miizik sesinin kesildigi-
ni duydu. Kardesi dustan ¢ikmisti anlagilan. Giyinmek
icin odasma yoneldigini, 1slak ayaklariin ahsap parke
zeminde ¢ikardigi sesten anlamasi uzun siirmedi. O ya-
piskan ve 1slak sesi nerede duysa hemen tanirdi. Ozgiir,
tizerindeki pijamalart ivedilikle c¢ikarip kirli sepetine
atmak icin yatagin lizerine birakti, ardindan askiliktan
bornozunu alip {izerine gegirdi. Pijamalarini da alip oda-
sindan ayrilirken kendini bir ¢irpida buhardan goz gozii
gérmeyen banyonun sisli ortamina att1. Kardesinin nasil
bir banyo yapma anlayisina sahip oldugunu bilmiyordu
lakin kullandig1 aloeverali sampuaninin kokusu buharla
beraber tiim banyoyu fethetmisti.

Tan, Ozgiir’iin dusa girdigini drtiilen banyo kap se-
sinden anladiginda iizerindeki bornozunu ¢oktan ¢ikar-
mis, ¢iplak bir sekilde dolabina yonelmisti. Cekmecesini
acip eline ilk aldig1r boxer’1 giydikten sonra dolabinin
kapakli boliimiine yonelip diin geceden belirledigi la-
civert dar pantolonla beyaz gdmlegini iizerine gegirdi.
Fazla vakit kaybetmeden aynanin karsisina oturarak fon
makinesi ile saglarini1 kurutmaya basladi.

Yaklagik bir haftadir bunun planini yaptiklarini sdyle-
misti Ozgiir. Tan, plana en son dahil olanlardandi. Tipki
Ozgiir’iin siif arkadaslar1 Ekin, Cagla ve Uzay’1n kuze-
ni Hera gibi. Tan, i¢inde kipirdayan kelebekleri gérmez-
den gelmeye calisarak daginik siyah sacglarini kumral te-
nine uyumlu olacak sekilde kaliba sokmaya devam etti.



Ozgiir gibi bronz tenli olmay1 ne kadar istese de Cagla
bir keresinde, “Kumral ten, bronz tenden bir tik daha ilgi
cekiyor,” demisti. Hakli olabilir, diye diisiinmeden ede-
miyordu.

Aslinda ne zaman aklina bir sey gelse zihin perdesine
ilk yansiyan kisi hep Cagla oluyordu. Tan onu her gordii-
glinde i¢indeki titresen elektrik akimlarmni bir tiirlii notr
duruma getiremiyor, konusurken kekelemesinin Oniine
gecemiyordu. Belki bir¢ok kisi ona bir seyler hissettigi-
ni sdyleyebilir ya da diisiinebilirdi. Lakin Tan, bunun bir
ask duygusu olmadigini biliyordu. Daha ¢ok onun “fan”1
olmustu. Bir idol olarak benimsiyordu. Dudaklarindan
dokiilen her bir kelimeyi harf harf eliyor ve akil siiz-
gecinden gegiriyordu. Bu zamana kadar birgok konuda
onun fikrine bagvursa da abartmamaya 6zen gosteriyor-
du.

Sonucta kimse kusursuz degildi, degil mi?

Ozgiir kendini dustan disar1 attiginda kosar adim oda-
sia yoneldi. Kardesinin odasindan parfiim sesleri geli-
yordu. Anlagilan ¢oktan hazirdi. Ozgiir de aym sekilde
hazir olmaliydi. Odasina adeta hiicum edercesine gir-
diginde agz1 acik olan ¢antasini sikica kapatti ve yarim
yamalak kurulandiktan sonra bornozu askiligina asarak
dolabina yoneldi. Goziine ilk kestirdigi beyaz kaprisini
ve su mavisi rengindeki tigortiinii hizli bir sekilde giy-
dikten sonra saclarinin kisaligini firsat bilerek kurutma-
ya bile zahmet etmedi. Saglarin1 bir hafta 6nce ii¢ nu-
maraya vurmustu. Saglarinin ¢ok uzadigini diisiiniip yaz
aylarinda siirekli kestirmekle ugragmak istemedigi icin
boyle bir karar almist1.

“Ozgiir, geldiler!”



Ozgiir, kardesinin seslenisi iizerine kosarak camdan
disar1 baktiginda, parlak giines 1siklarinin altinda beyaz
minibiisti gordii. Kutay aracin sofor koltugundan inerek
cebinden ¢ikardigi sigaray1 yakti ve derin bir nefes alir-
ken, sag eliyle omuzlarina gelen sar1 saglarini yliziinden
cekerek kulaklarmin arkasina sikistirmaya calisti. Kutay
disinda aragtan kimse inmeyince Ozgiir acele etmesi ge-
rektigini anladi. Burada ¢ok fazla durmayacaklardi.

“Ozgiir, neyi bekliyorsun?”

Tan, sirtinda cantastyla higimla kapiyr agtiginda, Oz-
giir korkuyla birka¢ adim geri atti. Ancak ayag: yerde
duran ayakkabilarina takilinca sirtiistii yere kapaklandi.
Bedenine yayilan ani sizty1 gormezden gelmeye ¢alisa-
rak dogruldu, ardindan bir ¢ift ¢orap giydi ve takildigi
ayakkabilarini ayagina gegirdi.

“Hazirim! Sen 6nden in, geliyorum ben de.”

Ozgiir, kardesi Tan’a yasattig1 acinin hesabini soraca-
gin1 ima edercesine basini salladi. Telefonunu ve power-
bank’ini cebine yerlestirip ¢antasini sirtladiktan sonra
son kez darmadaginik biraktig1 odasina doniip bakti. Tan
ise aldiris etmeden agir adimlarla evin kapisina yoneldi.
Ozgiir hala odasina bakiyordu.

Bir hafta.

Bir hafta sonra geri donecek, bu daginikligin iginde
yasamini siirdiirmeye devam edecekti.

Cantasini sirtina takar takmaz evden firladi, apartman
merdivenlerinden ugarcasina inmeye basladi. D1s kapiya
vardiginda i¢indeki heyecan firtinalarina engel olamadi.
Bedenine yayilan adrenalin her zerresini uyusturuyor,
karninda binlerce kelebek varmis gibi hissettiriyordu.
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Daha fazla bekletmek istemedi digerlerini. Fazlasty-
la gec¢ kaldiklarinmi diisiiniiyordu zaten. Bu sebeple dis
kap1y1 ac¢ip kendini sicak haziran havasina biraktiginda,
karsisindaki aracin agik olan sofor koltugundaki Kutay’1
gordil gozleri. Kutay onu heniiz gérmemisti ¢linkii aya-
gina bulasan camurlar1 arabaya binmeden temizleme
derdindeydi.

“Lan bir bu eksikti!”

Ozgiir kahkaha atarak Kutay’a dogru yaklastiginda,
Kutay ayagindaki ¢camurlar1 unutup Ozgiir’e sikica sari-
larak selam verdi.

“N’aber adamim?”

“Ben iyiyim de sen sinirden ¢ildirmak iizere gibiy-
din?”

Kutay, Ozgiir’iin kurdugu ciimleyi duymazdan gele-
rek elini omzuna koydu ve sikti. Gozlerinin iginde bir
huzursuzluk vardi. Muhtemelen bir haftalik tatile baba-
sinin arabasiyla gidecegi icindi ama Ozgiir bu durumu
umursamadi bile. Sonugta bu dert onun degil, Kutay’in
derdiydi.

“Hadi, arabaya ge¢ de gidelim artik.”

Ozgiir goz kirparak aracin diger tarafina doland1 ve
acik siirgiilii kapidan iceriye att1 kendini. En arka tg¢lii
koltukta Uzay ve Hera oturuyordu. Onun bir 6niindeki
ikili koltuga Ekin ve Cagla kurulmustu. En 6ndeki iki-
li koltuk ise iki kardese, yani Ozgiir ve Tan’a kalmisti.
Tan ¢oktan cam kenarma gegerek dnceligini kapmis ve
abisine pis pis siritiyordu. Ozgiir siradan bir zamanda
olsa bunun i¢in onunla kavga edebilirdi ancak yapmadi.
Bunun olmasini istemiyordu. Kardesi ve arkadaslariyla
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gecirecegi giizel bir hafta olsun istiyordu. Bu yiizden se-
sini bile ¢ikarmadi. Herkese ufaktan selam vererek yeri-
ne gecti ve kapiy1 kapatarak Kutay’in binmesini bekledi.

“Herkes kemerlerini takti mi1?”

Kutay arabayi ¢alistirmadan 6nce 6n koltukta oturan
Bikem’in sesi arabay1 doldurdu. Herkesten emniyet ke-
merinin o meshur “klik” sesi yiikseldiginde Kutay konta-
g1 cevirdi ve dikiz aynasindan Ozgiir ile gz gdze geldi.

“Yolculuk baslasin!”

Iceriyi seving nidalar1 doldururken, arag var giiciiyle
ileriye firladi. Ozgiir, iginde bilyiiyen endiseyle sebep-
sizce tedirgin olsa da bu yolculugun onlara iyi gelecegini
diisiiniiyordu.

Gelecek miydi sahi?
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