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S O N D A N
  

B I R  Ö N C E

Derin nefesler almaya çalışıyordu. Karanlık, bir 
duman misali giderek ciğerlerine işliyordu. Bo-

ğuluyordu. Ciğerleri sanki içinde bir kum fırtınası ko-
puyormuş gibi hırıltılı nefesler almasına sebep oluyor, 
boğazını sürekli öksürme isteğiyle zorluyordu. Karnında 
tanıdık hisler uyanırken kulaklarında bir ses yankılanı-
yordu.

Çığlık.
Kime veya neye ait olduğunu bilmiyordu. Duyduğu 

tek şey, çığlıktı. Öyle bir tondaydı ki insanın içini geren, 
ölümün bütün tınılarını bedenine işleyen bir yankı taşı-
yordu.

Işıklar yoktu.

. . .
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Zifiri karanlıkta gözlerini zorlasa da irislerine yol 
gösterecek tek bir ışık izi dahi yoktu.

Yerde yüzüstü yatarken bedeninin her bir zerresi sı-
zım sızım sızlıyordu; acının en yoğun olduğu yer ise sol 
bacağının diz kapağı üstüydü. Sıcaklığın yayıldığı acı-
nın merkezine doğru elini uzattığında, parmaklarına ya-
pışkan ve ılık bir sıvı temas etti.

Kan.
Yakıcı bir hisle irkilip ayağa kalkmaya çalıştığında, 

karanlığın içinden yükselen çığlıklar kulaklarına daha da 
yakından ulaşıyordu. Bedenindeki güç, sanki görünmez 
bir tılsım tarafından emiliyormuşçasına tükeniyor; ruhu-
na ağır bir uyku çöküyordu. Dünyası gitgide kararmaya 
başladı. Göz kapaklarının kapandığını hissettiğinde, be-
deni uykunun tatlı rüzgârına kapılmadan önce zihninde 
yalnızca üç kelime belirdi:

IŞIKLARI AÇMAYI UNUTMA!



B A s L A N G I Ç

Ozgür odasında çantasını hazırlamaya koyulurken, 
kardeşi Tan önceki akşamdan çantasını çoktan 

hazırlamıştı. Şimdi ise yüksek sesle müzik dinliyor, bir 
yandan da duş alıyordu. Özgür, diğerleri gelip onları al-
madan önce duş alacak zamanı kazanabilmek için elin-
den geldiğince hızlı bir şekilde çantasını yerleştirmeye 
çalışıyordu. Sonuçta bir hafta boyunca tatilde olacak-
lardı ve o, tatilin ilk gününde gittikleri yerde duş almak 
istemiyordu.

Kutay bir saat önce aramıştı Özgür’ü. Her şeyi hazır-
ladığını ve babasının beyaz Carevella minibüsünü alarak 
herkesi tek tek toplamaya başlayacağını, ardından yola 
çıkacaklarını haber vermişti. Özgür tahmini olarak son 

. .

. .
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yarım saatleri kaldığını biliyordu ve elinden geleni ya-
pıyordu.

Hazırlıklarını son sürat tamamlarken banyonun ka-
pısının açılıp örtüldüğünü ve müzik sesinin kesildiği-
ni duydu. Kardeşi duştan çıkmıştı anlaşılan. Giyinmek 
için odasına yöneldiğini, ıslak ayaklarının ahşap parke 
zeminde çıkardığı sesten anlaması uzun sürmedi. O ya-
pışkan ve ıslak sesi nerede duysa hemen tanırdı. Özgür, 
üzerindeki pijamaları ivedilikle çıkarıp kirli sepetine 
atmak için yatağın üzerine bıraktı, ardından askılıktan 
bornozunu alıp üzerine geçirdi. Pijamalarını da alıp oda-
sından ayrılırken kendini bir çırpıda buhardan göz gözü 
görmeyen banyonun sisli ortamına attı. Kardeşinin nasıl 
bir banyo yapma anlayışına sahip olduğunu bilmiyordu 
lakin kullandığı aloeveralı şampuanının kokusu buharla 
beraber tüm banyoyu fethetmişti.

Tan, Özgür’ün duşa girdiğini örtülen banyo kapı se-
sinden anladığında üzerindeki bornozunu çoktan çıkar-
mış, çıplak bir şekilde dolabına yönelmişti. Çekmecesini 
açıp eline ilk aldığı boxer’ı giydikten sonra dolabının 
kapaklı bölümüne yönelip dün geceden belirlediği la-
civert dar pantolonla beyaz gömleğini üzerine geçirdi. 
Fazla vakit kaybetmeden aynanın karşısına oturarak fön 
makinesi ile saçlarını kurutmaya başladı.

Yaklaşık bir haftadır bunun planını yaptıklarını söyle-
mişti Özgür. Tan, plana en son dâhil olanlardandı. Tıpkı 
Özgür’ün sınıf arkadaşları Ekin, Çağla ve Uzay’ın kuze-
ni Hera gibi. Tan, içinde kıpırdayan kelebekleri görmez-
den gelmeye çalışarak dağınık siyah saçlarını kumral te-
nine uyumlu olacak şekilde kalıba sokmaya devam etti. 
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Özgür gibi bronz tenli olmayı ne kadar istese de Çağla 
bir keresinde, “Kumral ten, bronz tenden bir tık daha ilgi 
çekiyor,” demişti. Haklı olabilir, diye düşünmeden ede-
miyordu.

Aslında ne zaman aklına bir şey gelse zihin perdesine 
ilk yansıyan kişi hep Çağla oluyordu. Tan onu her gördü-
ğünde içindeki titreşen elektrik akımlarını bir türlü nötr 
duruma getiremiyor, konuşurken kekelemesinin önüne 
geçemiyordu. Belki birçok kişi ona bir şeyler hissettiği-
ni söyleyebilir ya da düşünebilirdi. Lakin Tan, bunun bir 
aşk duygusu olmadığını biliyordu. Daha çok onun “fan”ı 
olmuştu. Bir idol olarak benimsiyordu. Dudaklarından 
dökülen her bir kelimeyi harf harf eliyor ve akıl süz-
gecinden geçiriyordu. Bu zamana kadar birçok konuda 
onun fikrine başvursa da abartmamaya özen gösteriyor-
du.

Sonuçta kimse kusursuz değildi, değil mi?
Özgür kendini duştan dışarı attığında koşar adım oda-

sına yöneldi. Kardeşinin odasından parfüm sesleri geli-
yordu. Anlaşılan çoktan hazırdı. Özgür de aynı şekilde 
hazır olmalıydı. Odasına âdeta hücum edercesine gir-
diğinde ağzı açık olan çantasını sıkıca kapattı ve yarım 
yamalak kurulandıktan sonra bornozu askılığına asarak 
dolabına yöneldi. Gözüne ilk kestirdiği beyaz kaprisini 
ve su mavisi rengindeki tişörtünü hızlı bir şekilde giy-
dikten sonra saçlarının kısalığını fırsat bilerek kurutma-
ya bile zahmet etmedi. Saçlarını bir hafta önce üç nu-
maraya vurmuştu. Saçlarının çok uzadığını düşünüp yaz 
aylarında sürekli kestirmekle uğraşmak istemediği için 
böyle bir karar almıştı.

“Özgür, geldiler!”
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Özgür, kardeşinin seslenişi üzerine koşarak camdan 
dışarı baktığında, parlak güneş ışıklarının altında beyaz 
minibüsü gördü. Kutay aracın şoför koltuğundan inerek 
cebinden çıkardığı sigarayı yaktı ve derin bir nefes alır-
ken, sağ eliyle omuzlarına gelen sarı saçlarını yüzünden 
çekerek kulaklarının arkasına sıkıştırmaya çalıştı. Kutay 
dışında araçtan kimse inmeyince Özgür acele etmesi ge-
rektiğini anladı. Burada çok fazla durmayacaklardı.

“Özgür, neyi bekliyorsun?”
Tan, sırtında çantasıyla hışımla kapıyı açtığında, Öz-

gür korkuyla birkaç adım geri attı. Ancak ayağı yerde 
duran ayakkabılarına takılınca sırtüstü yere kapaklandı. 
Bedenine yayılan ani sızıyı görmezden gelmeye çalışa-
rak doğruldu, ardından bir çift çorap giydi ve takıldığı 
ayakkabılarını ayağına geçirdi.

“Hazırım! Sen önden in, geliyorum ben de.”
Özgür, kardeşi Tan’a yaşattığı acının hesabını soraca-

ğını ima edercesine başını salladı. Telefonunu ve power-
bank’ini cebine yerleştirip çantasını sırtladıktan sonra 
son kez darmadağınık bıraktığı odasına dönüp baktı. Tan 
ise aldırış etmeden ağır adımlarla evin kapısına yöneldi. 
Özgür hâlâ odasına bakıyordu.

Bir hafta.
Bir hafta sonra geri dönecek, bu dağınıklığın içinde 

yaşamını sürdürmeye devam edecekti.
Çantasını sırtına takar takmaz evden fırladı, apartman 

merdivenlerinden uçarcasına inmeye başladı. Dış kapıya 
vardığında içindeki heyecan fırtınalarına engel olamadı. 
Bedenine yayılan adrenalin her zerresini uyuşturuyor, 
karnında binlerce kelebek varmış gibi hissettiriyordu.
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Daha fazla bekletmek istemedi diğerlerini. Fazlasıy-
la geç kaldıklarını düşünüyordu zaten. Bu sebeple dış 
kapıyı açıp kendini sıcak haziran havasına bıraktığında, 
karşısındaki aracın açık olan şoför koltuğundaki Kutay’ı 
gördü gözleri. Kutay onu henüz görmemişti çünkü aya-
ğına bulaşan çamurları arabaya binmeden temizleme 
derdindeydi.

“Lan bir bu eksikti!”
Özgür kahkaha atarak Kutay’a doğru yaklaştığında, 

Kutay ayağındaki çamurları unutup Özgür’e sıkıca sarı-
larak selam verdi.

“N’aber adamım?”
“Ben iyiyim de sen sinirden çıldırmak üzere gibiy-

din?”
Kutay, Özgür’ün kurduğu cümleyi duymazdan gele-

rek elini omzuna koydu ve sıktı. Gözlerinin içinde bir 
huzursuzluk vardı. Muhtemelen bir haftalık tatile baba-
sının arabasıyla gideceği içindi ama Özgür bu durumu 
umursamadı bile. Sonuçta bu dert onun değil, Kutay’ın 
derdiydi.

“Hadi, arabaya geç de gidelim artık.”
Özgür göz kırparak aracın diğer tarafına dolandı ve 

açık sürgülü kapıdan içeriye attı kendini. En arka üçlü 
koltukta Uzay ve Hera oturuyordu. Onun bir önündeki 
ikili koltuğa Ekin ve Çağla kurulmuştu. En öndeki iki-
li koltuk ise iki kardeşe, yani Özgür ve Tan’a kalmıştı. 
Tan çoktan cam kenarına geçerek önceliğini kapmış ve 
abisine pis pis sırıtıyordu. Özgür sıradan bir zamanda 
olsa bunun için onunla kavga edebilirdi ancak yapmadı. 
Bunun olmasını istemiyordu. Kardeşi ve arkadaşlarıyla 
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geçireceği güzel bir hafta olsun istiyordu. Bu yüzden se-
sini bile çıkarmadı. Herkese ufaktan selam vererek yeri-
ne geçti ve kapıyı kapatarak Kutay’ın binmesini bekledi.

“Herkes kemerlerini taktı mı?”
Kutay arabayı çalıştırmadan önce ön koltukta oturan 

Bikem’in sesi arabayı doldurdu. Herkesten emniyet ke-
merinin o meşhur “klik” sesi yükseldiğinde Kutay konta-
ğı çevirdi ve dikiz aynasından Özgür ile göz göze geldi.

“Yolculuk başlasın!”
İçeriyi sevinç nidaları doldururken, araç var gücüyle 

ileriye fırladı. Özgür, içinde büyüyen endişeyle sebep-
sizce tedirgin olsa da bu yolculuğun onlara iyi geleceğini 
düşünüyordu.

Gelecek miydi sahi?


