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Bu kitapta yasanan askeri eylemlerin ¢cogunda gergek olaylardan
esinlenilmigstir. Liitfen dikkate alarak okuyunuz.



1997

Herkesin yasama gelis amaci ve bigimi farklidir. Kaderde
herkesin bir rolii vardir. Kimisi bir hastaliga tedavi bulmak kimi-
si yeni bir icat ¢ikarmak kimisi ise sadece ona bahsedilen hayati
yasamak i¢in diinyaya gelir. Ama bunlarin arasinda, en kiyida
kosede bir kesim vardir; unutulmus kesim... Var olma amaci
sadece yagatmak olan kesim. Bu kisiler, hayatlar1 boyunca ya-
samaz ama yasatir. Diinyaya gelis amaci budur. Birilerini yasat-
mak i¢in dogarlar onlar.

Bu bebek de tam olarak bu sebeple gelmisti diinyaya. An-
nesinin ve babasinin sézde askin meyvesi dedikleri bir bebek.
Adem ve Havva’nin yemesinin yasaklandigi meyve desek daha
dogru olur.

Diinyaya geldi, adin1 Cemre koydular. Onu bir ates pargasi
olarak gérmiislerdi. Diinyaya geldi, babas1 annesini bir restora-
nin ¢atisindan atmaktan vazgecti. Annesini kurtardi. Diinyaya
geldi, abisi babasini 6ldiirmekten vazgecti. Kiiclik bebegin ba-
basiz biiylimesini istemedi. Babasin1 6liimden, abisini hapisten
kurtardi. Ablasinin hayatta sorunsuz giivenebilecegi birine ihti-
yac1 vardi. Diinyaya geldi, ablasini intihardan kurtardi. Bunlarin
hepsini sadece var olarak yapmisti. Var olug amaci sadece birile-
rinin hayatin1 kurtarmakti. Ve bu amag¢ ugrunda kendi hayatinin
bir dnemi yoktu. Ciinkii diinyaya gelis amac1 yasamak degildi,
yasatmakti. Daha bebekken dort hayat onun omuzlarina yiik ol-
mustu. O bebek bunun hep farkinda olarak biiyiidii...



“Ustegmen Cemre Lagin. Emredin, Komutanim!”

Ustegmen, Albay’in karsisinda her tiirlii goreve ve emre
hazir bir sekilde esas durusa gecti. Albay gururla askerine bak-
t1. “Rahat, Ustegmen,” dedi. Sesinde yillarin vermis oldugu bir
yorgunluk, sertlik ve tecriibe vardi.

“Ustegmen Lagin. Timini hazirla, uzun bir goéreve ¢ikiyor-
sunuz.” Emir netti. Anlagilmamasi imkénsizdi. “Emredersiniz,
Komutanim!” Goérevin ayrintilarint daha sonra Ogrenecekti.
Simdi sadece timini hazirlamaliydi. Albay yanindan ayrildigin-
da rahata gecti. Beresini eline alip postallarin1 vura vura timinin
yanina gitti. Kendini her tiirlii gelistirmenin derdine diigmiis bir
timdi, egitim sahasindaydi. “Kaos!” dedi giir ¢ikan sesiyle.

Timdeki herkes hizla ugrastigi isi birakip komutanlarinin
dibinde bitti. Ayn1 hizada hazir ola gegtiler. “Emredin, Komuta-
nim!” Hepsi ayn1 agizdan ¢ikartti o giir sesini. “Rahat... Nasil-
simz?” dedi Lagin Ustegmen. Timi hep bir agizdan, “Sag ol!”
diye karsilik verdi. Ellerini arkada birlestirdi Cemre. Askerlerine
bakt1 gururla. Her komutan askeriyle gurur duyardi. Ciinkii onlar
Tiirk askeriydi. “Haci, kolun ne durumda?” Daha 6nceki sicak
catismada kolundan yaralanan askerine sordu. Geng adam cevap
verdi. “Eskisinden daha iyi, Komutanim.” Cemre’nin bekledigi
cevap da buydu.



Tegmen Ekin Haci. Timin en umursamazi, en sakin adamuy-
du.

Yas: 25

Boy: 1.93
Kumral
Kehribar gozlii

Cemre postallariyla agir agir adimladi. Bir diger askerinin
onilinde durdu. “Pisik gecti mi, asker?” dedi. Demesiyle bir ya-
nindaki asker giilmesini tutamayip ufak bir ses ¢ikardi. Cemre
koyu gdzlerini ona ¢evirdi. Sesi aninda kesildi. “Gegti, Komuta-
nim,” dedi az dnce giilen arkadagina sinirle bakan asker.

Astsubay Kidemli Bas¢avus Abbas Demirel. Timin en sinir-
lisiydi.

Yas: 37

Boy:1.96

Esmer

Acik kahve gozli

Cemre ilerledi. Az 6nce giilen askerinin 6niinde durdu. Sim-
di oldukea ciddiydi. “Komik mi, asker?” dedi. Asker ciddiyetini
korumaya calisarak, “Hayir, Komutanim,” diyerek cevap verdi.
Bu sirada Abbas, “Komutanim,” diye araya girdi. Cemre goz-
lerini giilen askerinden ayirmadan, “Soyle, asker,” diyerek s6z
hakk1 verdi Abbas’a.

Abbas sinirli ¢ikan sesiyle, “Fethi arkadasimin ense kokii-
ne bir tane vurabilir miyim?” diye saygiyla sordu. Cemre’ nin
dudaginin kenar1 kivrildi. “Vursun mu?” dedi Abbas’1 gostere-



rek. Fethi hemen, “Vurmasin, Komutanim. Siiriindiirsiin ama
vurmasin,” dedi. Elinin agir oldugunu biliyordu. “Iyi, siiriindiir
Abbas.” Cemre keyifle diger alternatifi kullandu.

Astsubay Bas¢avus Fethi Tung. Timin en gevsegiydi.

Yas: 28

Boy: 1.91
Kumral
Kahverengi gozlii

Sessizce sirasini1 bekleyen askerine geldi. “Silahin temiz mi,
Alper?” Cemre silahlarin temiz olmasina takintili bir komutand.
Bu isi Alper’e yaptirirdi. Sebebi ise baska yonlere kaymamasi
icindi. “Temiz, Komutanim.” Kendinden emindi, her konuda.

Astsubay Kidemli Ustcavus Alper Ardung. Timin en hovar-
dasiyd.

Yas:27
Boy:1.94
Sarigin
Mavi gozli

Siradaki askerine geldiginde kaslar1 ¢atildi. Siipheyle ba-
kip, “Sen, verdigim kiirdanlar1 bitirdin mi?” diye sordu. Asker
hemen, “Bitirdim, Komutanim,” dedi. “Hepsini giizelce lastik-
ledim. Onlu sayilar halinde koydum. Ardindan giizelce dizd...”
diyecegi sirada Cemre’nin hizla, “Sen neden bin tane kiirdanm
onlu olacak sekilde paketledin, asker?” diye sormasiyla yutkun-
du. “Gereksiz konustugum i¢in, Komutanim.” Hemen sustu.



Cemre basini onaylar sekilde salladi. “Aferin,” dedikten sonra
omzuna vurdu eliyle.

Astsubay Ustcavus Baran Ata. Timin en konuskana.

Yas: 26
Boy: 1.93
Kumral
Ela gozlii

“Komutanim, goreve ne zaman c¢ikiyoruz?” diye soran
askerine bakti. “Cok yakinda, asker. Bugiin sadece 1siniyoruz.
Hazir misiniz diye bakmak istedim.” Askerinin gézlerinin i¢ine
bakti. Asker, “Daima hazir!” dedi giir sesiyle.

Astsubay Cavus Can Tekin. Timin en meraklist.

Yas:25

Boy:1.90

Kumral
Kahverengi gozlii

Cemre geriye adimlad1 ve timinin karsisina gecti. Sesini hig
kismadan bagirdi. “Asker! Hazir!”

“Daima hazir!” Timinden bekledigi yaniti aldi.

“Hazir!”

“Daima hazir!”

“HAZIR!”

“DAIMA HAZIR!”

Ucg kere tekrarladilar. “Kos o zaman, asker! Kos!” Egitim
sahasina donmeleri i¢in emir verdi komutanlari.



Ustegmen Cemre Lacin. Kaos Timi nin komutaniydi.

Yas:27

Boy:1.74

Esmer

Koyu kahve gozlii

Onlar, Kaos Timi’ydi...

“Alper, saat iki yonii. Indir sunu!”

Cemre’nin telsizden verdigi emirle Alper tarife gore he-
defini aradi. Su an sicak bir ¢atigma icerisindelerdi. Ve onlar
darlayan baska bir keskin nisanci vardi. Hedefini gérmesiyle du-
daginin kenar1 kivrild1 Alper’in. Sakince konustu telsizine dog-
ru. “Emredersiniz, Komutanim.” Ve tetige baski uyguladi. Tek
kursun, kafasini dagitmaya yetmisti teroristin.

“Can, Baran, Abbas, Fethi! Mermileri bittiginde ¢ikiyorsu-
nuz. Biz Ekin’le yaklasacagiz.”

Ustlerinden onlarca mermi gegiyordu. Siper aldiklar1 kaya-
dan parcalar dokiilmekteydi. “Anlasildi, Komutanim.” Hepsinin
telsizinden onay geldi.

Cemre, Ekin’e bakti. Hazir misin, der gibi basin salladi.
Tegmen Ekin Haci zaten diinden hazirdi. Mermiler kisa siireli-
gine kesildiginde Cemre’nin verdigi emir devreye girdi. Dordil
birden siperden ¢ikip nisan aldilar. Bu sirada Ekin’le Cemre si-
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perlerinden ¢ikip hizla biraz daha yaklastilar. Magaraya girme-
lerini an meselesiydi. Ekin’e eliyle isaret yaptiginda giristeki {i¢
teroristi de lese ¢evirdiler. Bu sirada arkalarindan sikmak tizere
olan iki teroristi de Abbas halletmisti. Elinde olsa hepsini o vu-
rur, kimseye pay birakmazdi. Can’a hi¢ les vermiyorlardi. Arala-
rinda yariga dondiirmislerdi.

“Komutanim!” Abbas’in seslenmesiyle magaradan g¢ikan
teroristin kafasinda bir delik agilmasi bir oldu. Cemre dagda ye-
rini almis askerine, keskin nisanci olan Alper’e bakti. “Aferin,
Alper,” dedi telsizine dogru. Ellerinde silahlarla temkinli bir se-
kilde magaraya girmek i¢in adimladilar.

Abbas, az once kafasi delinen hainin kafasina postaliyla
vurdu ¢aktirmadan. Cemre ona baktiginda, “I¢imde kalird1, Ko-
mutanim,” diyerek karsilik verdi. Komutanlar1 disiplinli biriydi.
Operasyon devam ederken boyle seyler istemezdi. Gorev basa-
riyla tamamlandiktan sonra istediklerini yapmakta 6zgiirlerdi.
Oniine dondii Cemre. Magaranin girisini gecmislerdi. “Abbas,
Fethi; siz magaranin en kosesine kadar bakin. Can, Baran; di-
saridan gelecek herhangi bir saldirtya karst magaranin giriginde
bekleyin,” dedikten sonra eli telsizine gitti. “Alper, gdziin etrafta
olsun.” Ona da gereken emri vermisti. “Ekin, sen benimle geli-
yorsun. Yiizbas’nin tutuldugu odaya girecegiz.”

Oda denmezdi. Magaranin ortiiden olusan ayr1 bir odasi
vardi. Siganlar, saklanabileceklerini diistinerek boyle magaralara
giriyorlardi.

Girise geldiklerinde siper aldilar kapida. Ekin Ortiiyii kal-
diracak, Cemre ise iceri girecekti. Tabii hemen ardindan Ekin
de pesinden girmeliydi. Basiyla simdi der gibi onay vermesiyle
Ekin ortiiyii kaldird1 ve Cemre hizla igeri girdi. Askerinin pesin-
den gelecegine emindi. Oda temizdi. Hepsi les olmustu. Yiizbast
yerdeydi; duvara yaslanmus, elleri ve kollar1 baglanmist1. isken-
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celerden dolayi yara i¢indeydi. Cemre hizla silahin1 omzuna atti.
“Ekin, tahliyeyi ¢cagir. Gérev tamam, bdlgeyi terk etmeliyiz.”

“Emredersiniz, Komutanim!” Ekin, verilen emri yerine ge-
tirmek i¢in hizlica magaradan ¢ikt1.

Cemre, karsisindaki baygin adama yaklasti ve egildi. Canta-
sindaki techizattan su ¢ikardi. Barut olan avug i¢ine biraz su dok-
tii. Sakallar1 uzamig adamin yliziinde gezdirdi suyu. Kumralla
esmer arasi bir teni vardi. Kaslar1 ve burnu bi¢imliydi. Sakallar
esir oldugundan beri kesilmedigi i¢in uzamisti. Koyu kahve sag-
lar1 dagilmisti. Adam ayilana kadar biraz daha su doktii. Yiizbasi
hissettigi suyla beraber gdzlerini araladi. Basmni iki yana salladi
ayilabilmek icin. “Ustegmen Lagin. Sizi kurtarmak igin timimle
beraber 6zel olarak gorevlendirildik.” Adam gozlerini araladi-
ginda karsisindaki kadina bakti. “Tahliye gelmek tizere, kalka-
bilmeniz i¢in benden destek alin.” Destek alabilmesi i¢in adamin
kolunu dikkatlice kendi omzuna atti. Bu sirada Cemre’nin telsi-
zine, “Komutanim, temiz,” diye rapor geldi Abbas’tan. “Donii-
yoruz,” dedi Cemre telsize dogru.

Adam ayaga kalkt1, neredeyse tiim yiikiinii Cemre’ye veri-
yordu. Bu onun i¢in sikint1 degildi. Daha 6nce daha agir yiikler
tagimisti. Dogruldugunda aralarindaki boy farki belli oldu. Ciis-
se olarak farklarindan bahsetmeye gerek bile yoktu. Abbas’tan
bile iriydi. Ikisi beraber odadan ¢iktiklarinda Cemre timi ile goz
goze geldi. “Kaos, gorev tamam.”

Timiyle beraber inis yapan helikoptere ilerledi. Tiim tim
helikoptere bindiginde Cemre beklemedigi sekilde Yiizbasi’nin
sesini duydu.

“Adin ne, asker?” Bogazi kuru olmaliydi. Sesi hiriltili
ve sertti. Bir o kadar da kalm. “Ustegmen...” diyecegi sirada,
“Gergek adin?” dedi. Cemre bunu beklemiyordu. Ama ne de
olsa iistiiydii. “Cemre Lagin. Ustegmen Cemre Lagin.” Az 6nce
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soylediginde anlamamis olmaliydi. Kendisine daha yeni geliyor
gibiydi. “Abbas, Yiizbasi’y1 rahat ettir. Yaralarina ilk miidahale
yapilsin.”

Abbas oturdugu yerden hizla kalkti. Yiizbas1’y1 helikoptere
alirken Cemre karargahla iletisime gegti. “Ben Ustegmen Cem-
re Lagin. Gorev basariyla sonlandirildi. Doniiyoruz.” Telsizden
anons gegti. “Aferin, Lagin. Terk edin oray1.” Albay’dan onayini
aldi. Son olarak kendisi de helikoptere atladi.

Abbeas elindeki kasig1 sikarak, “Birader, ¢ok i¢imde kaldi. O
itin suratin1 ezmek istiyordum botumla,” dedi. Can atladi, “Aca-
ba cidden ezilir miydi surat1?” dedi hayal ederek. Fethi girdi ara-
ya. “Abbas’im bassaydi sinek gibi ezilirdi.” Su aralar siirlindiir-
mesin diye huyuna gidiyordu Abbas’in. Abbas’in aklina gelince
Fethi’nin ense kokiine vurmak i¢in elini kaldirdi. Cemre’nin,
“Abbas,” demesiyle elini geri indirdi. Fethi anlamayarak arka-
sina bakt1. Inen eli gordiigiinde komutanina dondii. “Allah razi
olsun, Komutanim. Sayenizde 6mriim uzadi.” Abbas vuramama-
nin verdigi huzursuzlukla yemegine dondii. Cemre ise Fethi’nin
tesekkiiriinii basiyla onayladi.

“Aslinda 6miir uzamaz veya kisalmaz. Kaderinde 6lecegin
saat, hatta saniye kesindir. Sadece nasil 6lecegini degistirebilir-
sin. O da belki.” Baran yine uzunca konugmus, aklindaki bilgi-
leri paylagmaisti.

“Sag ol, kardesim. I¢ime su serptin,” dedi Fethi.

Can merakimi gizleyemeyip, “Acaba su serpmek deyimini
ilk nasil bulmuslardir?”’ diye sordu.

“lIki bilemem ama bendeki sonu sag olsun Baran gercek-
lestirdi.”
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Baran hafif giilse de konugmaktan geri durmadi. “Séziin ta-
rihe gectigi bir an yok. Yani ilk ne zaman ve nasil kullanildig1
bilinmiyor.” Her konuda gereksiz bilgiye sahipti Baran.

Ekin sakin bir tavirla araya girdi. “Can disinda kimse bdy-
le seyleri merak etmiyor da ondan.” Abbas buna hafif giilerken
Fethi abartarak giilmiistii. Can ise tabii ki bozulmustu. “Birader,
ne diyecegim. Hafta sonu bir mangal m1 yapsak?” Ortaya ati-
lan fikirle Abbas’in kasigi durdu. “Deme ya, Alper. Harbi olur
bak.” Abbas’in zay1f noktas1 mangaldi. Karisiyla beraber stirekli
mangala giderlerdi. Abbas bes yildir evliydi. Mutlu bir evlilik-
leri vardi. Simdi de onu bir bebekle taglandirmislardi. “Utfaklik
nas1l?” dedi Ekin. Abbas’in yiizii daha ¢ok giildii. “Iyi. Yakinda
cinsiyetini 6grenecegiz ingallah.” Fethi elini kaldirip Abbas’in
omzuna koydu. “Hayirli olsun tekrardan,” dedi. Bu sirada Baran
dayanamayip tekrar konustu.

“Cinsiyeti baba belirler ¢ocuklarda. Umarim gonliine goére
ayarlamigsindir, abi.” Abbas’in giiliisii durdu. “Saglikli olsun,
Baran. Gonliim onu istiyor.” Baran’in gereksiz yere stirekli bil-
gi vermesi en ¢ok Abbas’la Cemre’nin sinirini bozuyordu. Fethi
dayanamayip, “Bence biraz daha bilgi depolarsan La¢in Komu-
tanim seni depo yapacak gibi,” dedi. Haklilik pay1 vardi.

“Komutanim, hafta sonu mangal diyoruz. Siz ne dersiniz?”
Cemre dalan gozlerini Ekin’e ¢evirdi. “Isim olmazsa gelirim.”
Cemre ¢ogu zaman bagka diislincelere dalardi. O an énemli bir
sey yoksa bagka anlara giderdi.

“Benim isim olabilir,” dedi Alper gdgsiinii gere gere. Can
merakla, “Ne isi, Komutanim?” diye sordu. Alper durdu. “Sana
ne lan, ¢omez,” dedi.

Abbas sinirle tutamadi kendini. “Yine ne isi lan? Pezevenk
mi olacaksin bagimiza? Hafta sonu o mangala gelme, seni nasil
et diye 1zgaraya atiyorum gor.”
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Alper hemen, “Tamam, gelecektim zaten. Saka yapiyo-
rum,” dedi.

“Abi ne iceriz yanina?” Fethi farkli konuya degindi. Abbas
aninda sakinlesip diisiindil. “Sabah sabah raki gitmez,” deyince
Fethi hemen yeni bir fikir sundu. “Aksam yapariz o zaman. Hem
aksam yemegi misali.”

“Olur o zaman,” dedi Abbas. Hemen aklina yatmuisti.

“Aslinda etin yanina genelde raki yerine...” Baran yine bil-
gi verecegi sirada, “Baran!” diyerek lafin1 kesti Cemre. Baran
aninda, “Emredin, Komutanim,” dedi.

“Su duvart goriiyor musun?”’ Cemre sakince konusurken
karsisindaki duvar isaret etti.

Baran duvara bakti. “Goriiyorum, Komutanim.”

“Soyle baktim da boyas1 ¢ikmis, degil mi?”” dedi Cemre. Ya-
rim saattir gozleri duvara daliyordu. “Dogrudur, Komutanim,”
diyerek onayladi Baran.

“Oray1 boyamak istemiyorsan gereksiz konusma,” diyerek
kasigini birakt1. Cemre gereksiz sesten nefret ederdi. Isi yeterin-
ce sesli bir isti...

“Boyarim, Komutanim. Ne var ki kiigiiciik duvar. iki fir-
cayla biter.” Duvar kii¢iik degildi. “Dis fircasiyla boyamak zor
gelmez o zaman, Baran?” diyerek aklindaki asil fikrini agiga ¢i-
kardi Cemre. Baran durdu. Sorun su ki duvarin boyasi neredeyse
komple dokiilmiistii. Yani dis fircasiyla boyamak bir zuliimdii.

Baran sessiz kalarak yeterli cevabi verdi. Masadakiler Ba-
ran’a glilerken Can, “Ne kadar siirer ki dis fircasiyla boyamak?”
diye sordu. Baran yine tahminini sunacagi sirada komutanina
bakti ve lafi agzina tikadi.

“Bak, nasil i¢cinde kald1? Gereksiz bilgisini dokemedi.” Fet-
hi dalga gegmeyi ihmal etmedi... “I¢inde tutmaktan kizard1 bak,”
diye ekledi Alper. Can da giiliince Baran sinirle Can’a bakti. Can
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