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Bu kitapta yaşanan askeri eylemlerin çoğunda gerçek olaylardan 
esinlenilmiştir. Lütfen dikkate alarak okuyunuz.
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1997

Herkesin yaşama geliş amacı ve biçimi farklıdır. Kaderde 
herkesin bir rolü vardır. Kimisi bir hastalığa tedavi bulmak kimi-
si yeni bir icat çıkarmak kimisi ise sadece ona bahşedilen hayatı 
yaşamak için dünyaya gelir. Ama bunların arasında, en kıyıda 
köşede bir kesim vardır; unutulmuş kesim... Var olma amacı 
sadece yaşatmak olan kesim. Bu kişiler, hayatları boyunca ya-
şamaz ama yaşatır. Dünyaya geliş amacı budur. Birilerini yaşat-
mak için doğarlar onlar.

Bu bebek de tam olarak bu sebeple gelmişti dünyaya. An-
nesinin ve babasının sözde aşkın meyvesi dedikleri bir bebek. 
Âdem ve Havva’nın yemesinin yasaklandığı meyve desek daha 
doğru olur.

Dünyaya geldi, adını Cemre koydular. Onu bir ateş parçası 
olarak görmüşlerdi. Dünyaya geldi, babası annesini bir restora-
nın çatısından atmaktan vazgeçti. Annesini kurtardı. Dünyaya 
geldi, abisi babasını öldürmekten vazgeçti. Küçük bebeğin ba-
basız büyümesini istemedi. Babasını ölümden, abisini hapisten 
kurtardı. Ablasının hayatta sorunsuz güvenebileceği birine ihti-
yacı vardı. Dünyaya geldi, ablasını intihardan kurtardı. Bunların 
hepsini sadece var olarak yapmıştı. Var oluş amacı sadece birile-
rinin hayatını kurtarmaktı. Ve bu amaç uğrunda kendi hayatının 
bir önemi yoktu. Çünkü dünyaya geliş amacı yaşamak değildi, 
yaşatmaktı. Daha bebekken dört hayat onun omuzlarına yük ol-
muştu. O bebek bunun hep farkında olarak büyüdü...
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“Üsteğmen Cemre Laçin. Emredin, Komutanım!”
Üsteğmen, Albay’ın karşısında her türlü göreve ve emre 

hazır bir şekilde esas duruşa geçti. Albay gururla askerine bak-
tı. “Rahat, Üsteğmen,” dedi. Sesinde yılların vermiş olduğu bir 
yorgunluk, sertlik ve tecrübe vardı.

“Üsteğmen Laçin. Timini hazırla, uzun bir göreve çıkıyor-
sunuz.” Emir netti. Anlaşılmaması imkânsızdı. “Emredersiniz, 
Komutanım!” Görevin ayrıntılarını daha sonra öğrenecekti. 
Şimdi sadece timini hazırlamalıydı. Albay yanından ayrıldığın-
da rahata geçti. Beresini eline alıp postallarını vura vura timinin 
yanına gitti. Kendini her türlü geliştirmenin derdine düşmüş bir 
timdi, eğitim sahasındaydı. “Kaos!” dedi gür çıkan sesiyle.

 Timdeki herkes hızla uğraştığı işi bırakıp komutanlarının 
dibinde bitti. Aynı hizada hazır ola geçtiler. “Emredin, Komuta-
nım!” Hepsi aynı ağızdan çıkarttı o gür sesini. “Rahat... Nasıl-
sınız?” dedi Laçin Üsteğmen. Timi hep bir ağızdan, “Sağ ol!” 
diye karşılık verdi. Ellerini arkada birleştirdi Cemre. Askerlerine 
baktı gururla. Her komutan askeriyle gurur duyardı. Çünkü onlar 
Türk askeriydi. “Hacı, kolun ne durumda?” Daha önceki sıcak 
çatışmada kolundan yaralanan askerine sordu. Genç adam cevap 
verdi. “Eskisinden daha iyi, Komutanım.” Cemre’nin beklediği 
cevap da buydu.
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Teğmen Ekin Hacı. Timin en umursamazı, en sakin adamıy-
dı.

Yaş: 25
Boy: 1.93
Kumral
Kehribar gözlü

Cemre postallarıyla ağır ağır adımladı. Bir diğer askerinin 
önünde durdu. “Pişik geçti mi, asker?” dedi. Demesiyle bir ya-
nındaki asker gülmesini tutamayıp ufak bir ses çıkardı. Cemre 
koyu gözlerini ona çevirdi. Sesi anında kesildi. “Geçti, Komuta-
nım,” dedi az önce gülen arkadaşına sinirle bakan asker.

Astsubay Kıdemli Başçavuş Abbas Demirel. Timin en sinir-
lisiydi.

Yaş: 37
Boy:1.96
Esmer
Açık kahve gözlü

Cemre ilerledi. Az önce gülen askerinin önünde durdu. Şim-
di oldukça ciddiydi. “Komik mi, asker?” dedi. Asker ciddiyetini 
korumaya çalışarak, “Hayır, Komutanım,” diyerek cevap verdi. 
Bu sırada Abbas, “Komutanım,” diye araya girdi. Cemre göz-
lerini gülen askerinden ayırmadan, “Söyle, asker,” diyerek söz 
hakkı verdi Abbas’a.

Abbas sinirli çıkan sesiyle, “Fethi arkadaşımın ense kökü-
ne bir tane vurabilir miyim?” diye saygıyla sordu. Cemre’nin 
dudağının kenarı kıvrıldı. “Vursun mu?” dedi Abbas’ı göstere-
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rek. Fethi hemen, “Vurmasın, Komutanım. Süründürsün ama 
vurmasın,” dedi. Elinin ağır olduğunu biliyordu. “İyi, süründür 
Abbas.” Cemre keyifle diğer alternatifi kullandı.

Astsubay Başçavuş Fethi Tunç. Timin en gevşeğiydi.

Yaş: 28
Boy: 1.91
Kumral
Kahverengi gözlü

Sessizce sırasını bekleyen askerine geldi. “Silahın temiz mi, 
Alper?” Cemre silahların temiz olmasına takıntılı bir komutandı. 
Bu işi Alper’e yaptırırdı. Sebebi ise başka yönlere kaymaması 
içindi. “Temiz, Komutanım.” Kendinden emindi, her konuda.

Astsubay Kıdemli Üstçavuş Alper Ardunç. Timin en hovar-
dasıydı.

Yaş:27
Boy:1.94
Sarışın
Mavi gözlü

Sıradaki askerine geldiğinde kaşları çatıldı. Şüpheyle ba-
kıp, “Sen, verdiğim kürdanları bitirdin mi?” diye sordu. Asker 
hemen, “Bitirdim, Komutanım,” dedi. “Hepsini güzelce lastik-
ledim. Onlu sayılar hâlinde koydum. Ardından güzelce dizd…” 
diyeceği sırada Cemre’nin hızla, “Sen neden bin tane kürdanı 
onlu olacak şekilde paketledin, asker?” diye sormasıyla yutkun-
du. “Gereksiz konuştuğum için, Komutanım.” Hemen sustu. 
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Cemre başını onaylar şekilde salladı. “Aferin,” dedikten sonra 
omzuna vurdu eliyle.

Astsubay Üstçavuş Baran Ata. Timin en konuşkanı.

Yaş: 26
Boy: 1.93
Kumral
Ela gözlü

“Komutanım, göreve ne zaman çıkıyoruz?” diye soran 
askerine baktı. “Çok yakında, asker. Bugün sadece ısınıyoruz. 
Hazır mısınız diye bakmak istedim.” Askerinin gözlerinin içine 
baktı. Asker, “Daima hazır!” dedi gür sesiyle.

Astsubay Çavuş Can Tekin. Timin en meraklısı.

Yaş:25
Boy:1.90
Kumral
Kahverengi gözlü

Cemre geriye adımladı ve timinin karşısına geçti. Sesini hiç 
kısmadan bağırdı. “Asker! Hazır!”

“Daima hazır!” Timinden beklediği yanıtı aldı.
“Hazır!”
“Daima hazır!”
“HAZIR!”
“DAİMA HAZIR!”
Üç kere tekrarladılar. “Koş o zaman, asker! Koş!” Eğitim 

sahasına dönmeleri için emir verdi komutanları.
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Üsteğmen Cemre Laçin. Kaos Timi’nin komutanıydı.

Yaş:27
Boy:1.74
Esmer
Koyu kahve gözlü

Onlar, Kaos Timi’ydi...

“Alper, saat iki yönü. İndir şunu!”
Cemre’nin telsizden verdiği emirle Alper tarife göre he-

defini aradı. Şu an sıcak bir çatışma içerisindelerdi. Ve onları 
darlayan başka bir keskin nişancı vardı. Hedefini görmesiyle du-
dağının kenarı kıvrıldı Alper’in. Sakince konuştu telsizine doğ-
ru. “Emredersiniz, Komutanım.” Ve tetiğe baskı uyguladı. Tek 
kurşun, kafasını dağıtmaya yetmişti teröristin.

“Can, Baran, Abbas, Fethi! Mermileri bittiğinde çıkıyorsu-
nuz. Biz Ekin’le yaklaşacağız.”

Üstlerinden onlarca mermi geçiyordu. Siper aldıkları kaya-
dan parçalar dökülmekteydi. “Anlaşıldı, Komutanım.” Hepsinin 
telsizinden onay geldi.

Cemre, Ekin’e baktı. Hazır mısın, der gibi başını salladı. 
Teğmen Ekin Hacı zaten dünden hazırdı. Mermiler kısa süreli-
ğine kesildiğinde Cemre’nin verdiği emir devreye girdi. Dördü 
birden siperden çıkıp nişan aldılar. Bu sırada Ekin’le Cemre si-
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perlerinden çıkıp hızla biraz daha yaklaştılar. Mağaraya girme-
lerini an meselesiydi. Ekin’e eliyle işaret yaptığında girişteki üç 
teröristi de leşe çevirdiler. Bu sırada arkalarından sıkmak üzere 
olan iki teröristi de Abbas halletmişti. Elinde olsa hepsini o vu-
rur, kimseye pay bırakmazdı. Can’a hiç leş vermiyorlardı. Arala-
rında yarışa döndürmüşlerdi.

“Komutanım!” Abbas’ın seslenmesiyle mağaradan çıkan 
teröristin kafasında bir delik açılması bir oldu. Cemre dağda ye-
rini almış askerine, keskin nişancı olan Alper’e baktı. “Aferin, 
Alper,” dedi telsizine doğru. Ellerinde silahlarla temkinli bir şe-
kilde mağaraya girmek için adımladılar.

Abbas, az önce kafası delinen hainin kafasına postalıyla 
vurdu çaktırmadan. Cemre ona baktığında, “İçimde kalırdı, Ko-
mutanım,” diyerek karşılık verdi. Komutanları disiplinli biriydi. 
Operasyon devam ederken böyle şeyler istemezdi. Görev başa-
rıyla tamamlandıktan sonra istediklerini yapmakta özgürlerdi. 
Önüne döndü Cemre. Mağaranın girişini geçmişlerdi. “Abbas, 
Fethi; siz mağaranın en köşesine kadar bakın. Can, Baran; dı-
şarıdan gelecek herhangi bir saldırıya karşı mağaranın girişinde 
bekleyin,” dedikten sonra eli telsizine gitti. “Alper, gözün etrafta 
olsun.” Ona da gereken emri vermişti. “Ekin, sen benimle geli-
yorsun. Yüzbaşı’nın tutulduğu odaya gireceğiz.”

Oda denmezdi. Mağaranın örtüden oluşan ayrı bir odası 
vardı. Sıçanlar, saklanabileceklerini düşünerek böyle mağaralara 
giriyorlardı.

Girişe geldiklerinde siper aldılar kapıda. Ekin örtüyü kal-
dıracak, Cemre ise içeri girecekti. Tabii hemen ardından Ekin 
de peşinden girmeliydi. Başıyla şimdi der gibi onay vermesiyle 
Ekin örtüyü kaldırdı ve Cemre hızla içeri girdi. Askerinin peşin-
den geleceğine emindi. Oda temizdi. Hepsi leş olmuştu. Yüzbaşı 
yerdeydi; duvara yaslanmış, elleri ve kolları bağlanmıştı. İşken-
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celerden dolayı yara içindeydi. Cemre hızla silahını omzuna attı. 
“Ekin, tahliyeyi çağır. Görev tamam, bölgeyi terk etmeliyiz.”

“Emredersiniz, Komutanım!” Ekin, verilen emri yerine ge-
tirmek için hızlıca mağaradan çıktı.

Cemre, karşısındaki baygın adama yaklaştı ve eğildi. Çanta-
sındaki teçhizattan su çıkardı. Barut olan avuç içine biraz su dök-
tü. Sakalları uzamış adamın yüzünde gezdirdi suyu. Kumralla 
esmer arası bir teni vardı. Kaşları ve burnu biçimliydi. Sakalları 
esir olduğundan beri kesilmediği için uzamıştı. Koyu kahve saç-
ları dağılmıştı. Adam ayılana kadar biraz daha su döktü. Yüzbaşı 
hissettiği suyla beraber gözlerini araladı. Başını iki yana salladı 
ayılabilmek için. “Üsteğmen Laçin. Sizi kurtarmak için timimle 
beraber özel olarak görevlendirildik.” Adam gözlerini araladı-
ğında karşısındaki kadına baktı. “Tahliye gelmek üzere, kalka-
bilmeniz için benden destek alın.” Destek alabilmesi için adamın 
kolunu dikkatlice kendi omzuna attı. Bu sırada Cemre’nin telsi-
zine, “Komutanım, temiz,” diye rapor geldi Abbas’tan. “Dönü-
yoruz,” dedi Cemre telsize doğru.

Adam ayağa kalktı, neredeyse tüm yükünü Cemre’ye veri-
yordu. Bu onun için sıkıntı değildi. Daha önce daha ağır yükler 
taşımıştı. Doğrulduğunda aralarındaki boy farkı belli oldu. Cüs-
se olarak farklarından bahsetmeye gerek bile yoktu. Abbas’tan 
bile iriydi. İkisi beraber odadan çıktıklarında Cemre timi ile göz 
göze geldi. “Kaos, görev tamam.”

Timiyle beraber iniş yapan helikoptere ilerledi. Tüm tim 
helikoptere bindiğinde Cemre beklemediği şekilde Yüzbaşı’nın 
sesini duydu.

“Adın ne, asker?” Boğazı kuru olmalıydı. Sesi hırıltılı 
ve sertti. Bir o kadar da kalın. “Üsteğmen…” diyeceği sırada, 
“Gerçek adın?” dedi. Cemre bunu beklemiyordu. Ama ne de 
olsa üstüydü. “Cemre Laçin. Üsteğmen Cemre Laçin.” Az önce 
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söylediğinde anlamamış olmalıydı. Kendisine daha yeni geliyor 
gibiydi. “Abbas, Yüzbaşı’yı rahat ettir. Yaralarına ilk müdahale 
yapılsın.”

Abbas oturduğu yerden hızla kalktı. Yüzbaşı’yı helikoptere 
alırken Cemre karargâhla iletişime geçti. “Ben Üsteğmen Cem-
re Laçin. Görev başarıyla sonlandırıldı. Dönüyoruz.” Telsizden 
anons geçti. “Aferin, Laçin. Terk edin orayı.” Albay’dan onayını 
aldı. Son olarak kendisi de helikoptere atladı.

Abbas elindeki kaşığı sıkarak, “Birader, çok içimde kaldı. O 
itin suratını ezmek istiyordum botumla,” dedi. Can atladı, “Aca-
ba cidden ezilir miydi suratı?” dedi hayal ederek. Fethi girdi ara-
ya. “Abbas’ım bassaydı sinek gibi ezilirdi.” Şu aralar süründür-
mesin diye huyuna gidiyordu Abbas’ın. Abbas’ın aklına gelince 
Fethi’nin ense köküne vurmak için elini kaldırdı. Cemre’nin, 
“Abbas,” demesiyle elini geri indirdi. Fethi anlamayarak arka-
sına baktı. İnen eli gördüğünde komutanına döndü. “Allah razı 
olsun, Komutanım. Sayenizde ömrüm uzadı.” Abbas vuramama-
nın verdiği huzursuzlukla yemeğine döndü. Cemre ise Fethi’nin 
teşekkürünü başıyla onayladı.

“Aslında ömür uzamaz veya kısalmaz. Kaderinde öleceğin 
saat, hatta saniye kesindir. Sadece nasıl öleceğini değiştirebilir-
sin. O da belki.” Baran yine uzunca konuşmuş, aklındaki bilgi-
leri paylaşmıştı.

“Sağ ol, kardeşim. İçime su serptin,” dedi Fethi.
Can merakını gizleyemeyip, “Acaba su serpmek deyimini 

ilk nasıl bulmuşlardır?” diye sordu.
“İlki bilemem ama bendeki sonu sağ olsun Baran gerçek-

leştirdi.”
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Baran hafif gülse de konuşmaktan geri durmadı. “Sözün ta-
rihe geçtiği bir an yok. Yani ilk ne zaman ve nasıl kullanıldığı 
bilinmiyor.” Her konuda gereksiz bilgiye sahipti Baran.

Ekin sakin bir tavırla araya girdi. “Can dışında kimse böy-
le şeyleri merak etmiyor da ondan.” Abbas buna hafif gülerken 
Fethi abartarak gülmüştü. Can ise tabii ki bozulmuştu. “Birader, 
ne diyeceğim. Hafta sonu bir mangal mı yapsak?” Ortaya atı-
lan fikirle Abbas’ın kaşığı durdu. “Deme ya, Alper. Harbi olur 
bak.” Abbas’ın zayıf noktası mangaldı. Karısıyla beraber sürekli 
mangala giderlerdi. Abbas beş yıldır evliydi. Mutlu bir evlilik-
leri vardı. Şimdi de onu bir bebekle taçlandırmışlardı. “Ufaklık 
nasıl?” dedi Ekin. Abbas’ın yüzü daha çok güldü. “İyi. Yakında 
cinsiyetini öğreneceğiz inşallah.” Fethi elini kaldırıp Abbas’ın 
omzuna koydu. “Hayırlı olsun tekrardan,” dedi. Bu sırada Baran 
dayanamayıp tekrar konuştu.

“Cinsiyeti baba belirler çocuklarda. Umarım gönlüne göre 
ayarlamışsındır, abi.” Abbas’ın gülüşü durdu. “Sağlıklı olsun, 
Baran. Gönlüm onu istiyor.” Baran’ın gereksiz yere sürekli bil-
gi vermesi en çok Abbas’la Cemre’nin sinirini bozuyordu. Fethi 
dayanamayıp, “Bence biraz daha bilgi depolarsan Laçin Komu-
tanım seni depo yapacak gibi,” dedi. Haklılık payı vardı.

“Komutanım, hafta sonu mangal diyoruz. Siz ne dersiniz?” 
Cemre dalan gözlerini Ekin’e çevirdi. “İşim olmazsa gelirim.” 
Cemre çoğu zaman başka düşüncelere dalardı. O an önemli bir 
şey yoksa başka anlara giderdi.

“Benim işim olabilir,” dedi Alper göğsünü gere gere. Can 
merakla, “Ne işi, Komutanım?” diye sordu. Alper durdu. “Sana 
ne lan, çömez,” dedi.

Abbas sinirle tutamadı kendini. “Yine ne işi lan? Pezevenk 
mi olacaksın başımıza? Hafta sonu o mangala gelme, seni nasıl 
et diye ızgaraya atıyorum gör.”
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Alper hemen, “Tamam, gelecektim zaten. Şaka yapıyo-
rum,” dedi.

“Abi ne içeriz yanına?” Fethi farklı konuya değindi. Abbas 
anında sakinleşip düşündü. “Sabah sabah rakı gitmez,” deyince 
Fethi hemen yeni bir fikir sundu. “Akşam yaparız o zaman. Hem 
akşam yemeği misali.”

“Olur o zaman,” dedi Abbas. Hemen aklına yatmıştı.
“Aslında etin yanına genelde rakı yerine…” Baran yine bil-

gi vereceği sırada, “Baran!” diyerek lafını kesti Cemre. Baran 
anında, “Emredin, Komutanım,” dedi.

“Şu duvarı görüyor musun?” Cemre sakince konuşurken 
karşısındaki duvarı işaret etti.

Baran duvara baktı. “Görüyorum, Komutanım.”
“Şöyle baktım da boyası çıkmış, değil mi?” dedi Cemre. Ya-

rım saattir gözleri duvara dalıyordu. “Doğrudur, Komutanım,” 
diyerek onayladı Baran.

“Orayı boyamak istemiyorsan gereksiz konuşma,” diyerek 
kaşığını bıraktı. Cemre gereksiz sesten nefret ederdi. İşi yeterin-
ce sesli bir işti…

“Boyarım, Komutanım. Ne var ki küçücük duvar. İki fır-
çayla biter.” Duvar küçük değildi. “Diş fırçasıyla boyamak zor 
gelmez o zaman, Baran?” diyerek aklındaki asıl fikrini açığa çı-
kardı Cemre. Baran durdu. Sorun şu ki duvarın boyası neredeyse 
komple dökülmüştü. Yani diş fırçasıyla boyamak bir zulümdü.

Baran sessiz kalarak yeterli cevabı verdi. Masadakiler Ba-
ran’a gülerken Can, “Ne kadar sürer ki diş fırçasıyla boyamak?” 
diye sordu. Baran yine tahminini sunacağı sırada komutanına 
baktı ve lafı ağzına tıkadı.

“Bak, nasıl içinde kaldı? Gereksiz bilgisini dökemedi.” Fet-
hi dalga geçmeyi ihmal etmedi... “İçinde tutmaktan kızardı bak,” 
diye ekledi Alper. Can da gülünce Baran sinirle Can’a baktı. Can 


