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“Kalplere dokunan bir kasaba masalt”

* % x



Bu kitapta gegen hikaye tamamen yazarin hayal
sirtiniidiir. Icerisinde gecen bilgiler tamamen
kurguya gore olusturulmustur.

Gergek hayatla ve kisilerle herhangi bir bagi ve
baglantisi yoktur.



Goniil kumas: dikis tutmayanlara...



Birinci Boliim
“Gelecekse beklenen, beklemek giizeldir.”
Ozdemir ASAF
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Bir Atese Attin Beni - Kamuran AKKOR
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Umut, insanin kanina isleyen en tehlikeli duyguymus.
Bunu bugiin Narin’i terminalde ugurlarken anladim. Se-
vecegini ummak, bana gelme ihtimalini diisiinmek ve
donmesini umut etmek... Yillardir icime isleyen hasret
atesi bugiin daha da alevlenmis, icten igte beni kavurma-
ya devam ediyordu. Gozlerim otobiisiin 6niinde arkadas-
lartyla vedalasan Narin’e dalmisken dirsegini koluma
geciren Tugay’in sesiyle kendime geldim.

“Sami, bu son sansin, abi. ‘Gitme,’ de. Durdur, kar-
desim. Yoksa yillarca hasretini ¢ekmeye devam edecek-
sin.”

Tugay’in sozlerini destekleyen climleler arka arkaya
siraland1. Nedim ve Ferit de onu durdurmam ig¢in nere-
deyse bana yalvartyorlardi. Her birine, sdylediklerini
asla yapmayacagima dair umutsuz bakislarimi génder-
dim. Sonra gozlerimi son kez Narin’e ¢evirdim.



“Kizin bir tek babaannesi var. Kadincagiz torununun
okuyup doktor olmasi i¢in varin1 yogunu satti, oglum.
Simdi nasil gitme derim? Ikisinin de hakkina nasil gire-
yim? Baksaniza gozlerindeki 1s1ltiya.”

Gozlerimle gosterdigim Narin’e baktilar sirayla. Igine
sigdiramadig sevincini sirayla arkadaslarina aktariyor-
du. Parliyordu, giiliimsiiyordu ve en onemlisi, bu defa
gercekten mutluydu. Yiiziimii yeniden arkadaslarima ¢e-
virdigimde haklilik kirmtilarini aldiklarini gérdiim.

Narin ii¢ yasindayken annesini ve babasini bir kazada
kaybetmisti. Babaannesi ona bakmis, bu zamanlara ge-
tirmisti. O zamandan beri birlikte biiyiidiik. Narin benim
once c¢ocukluk arkadasim, sonra siginagim oldu. Yeri
geldi, bu tas kafal1 Sami’ye 6gretmen oldu. Bazen sakin-
lik oldu, bazen ¢aglayan oldu ama Narin bende hep oldu.
Simdi de doktor olmak i¢in yolcu oluyordu.

Leyla’ya sarildiktan sonra bize dogru geldigini goriip
toparlandim. Yikildigim asikardi ama en azindan goster-
memek i¢in ¢abalayacaktim. Abileri yerine koydugu bi-
zim oglanlarla vedalastiktan sonra en nihayetinde 6niim-
de durdu. Birlikte biiyiidiigimiizden mi, nedir, benim
ismimin 6niine higbir zaman bir sey eklemedi. Ismimi
tam olarak sdyleyen de sadece Narin’di. Ismimi soyler-
ken dudaklarindan dokiilen zarafet beni ismime de asik
etmisti. Tipki ona yanip kiil oldugum gibi.

“Sami Ata...”

Yine o heyecan. Halbuki dilinden dokiilen agk sozleri
ya da itiraflar degildi. Sadece bana seslenmisti.

“H1?”

“Hi1 m1?” Su giiliisii 6yle bir seydi ki buz tutmus yii-
reklere kivilcimlar atardi. O ufacik kahkahasini duyunca
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konusmay1 unutmus ii¢ yasindaki ¢ocuklar gibi climle-
ler agzimdan ¢ikamamust1. Iyi ki de ¢ikamamus ki en ala
manzaraya tas ¢ikaracak giillisiinii son kez yeniden gor-
diim. “Bana veda etmeyecek misin?” dedi.

Basimu iki yana sallarken gbzlerime 1sinmamasi igin
emirler verdim. Sami Ata kimsenin 6niinde gozyas1 do-
kemezdi. Sesime tiim inancimi yiikledim ve Narin’in
gozlerine tekrar daldim. “Bu bir veda degil, narin ¢ice-
gi. Doktor olup beyaz onliigiinle Saklica’ya tekrar ge-
leceksin. Veda donmeyeceklere yapilir. Saklica sensiz
yapamaz.”

Ona olan askimi higbir zaman itiraf etmedim. Yine
de herkesin onu sevdigimi bildigine emindim. Dilim
anlatmasa da bakiglarim bir seyler sdylemisti mutlaka.
Hatta belki Narin bile anlamisti ama hic¢bir zaman aci-
ga vurmadi. Ben en temiz, en saf duygularimi ona bes-
ledim. Kimseye ona baktigim gibi bakmadim, kimseyi
onu sevdigim gibi sevmedim. Narin bir tarafta, diinya
bir taraftaydi. Belki kimsesiz kaldig1 i¢in onu bu kadar
sahiplendim, belki de géziimii actifimdan beri yanimda
sadece onu gordiigiimden bu kadar tutuldum. Sebebinin
higbir 6nemi yoktu; sonucuysa, ben Narin’e ¢ok fena
vurgundum.

Gozlerime baktiginda onun beni ne olarak gordiigiinii
hi¢cbir zaman anlamadim. Hissettirmedi de ama degerli
oldugumu her zaman biliyordum. Bazen, bakislarinda
ufacik da olsa bendeki kirintilardan yakaliyordum. Ama
dillerimiz her zaman sessiz kalinca hisler de yerini ses-
sizlige birakiyordu.

Yine o c¢ozemedigim bakislardan biriyle izliyordu
beni. “Ben de Saklica’siz yapamam,” dedi. “Bir giin
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mutlaka donecegim. Herkesin gurur duydugu Narin ola-
rak...”

Gurur... Ben zaten sadece onun varligiyla bile gurur
duyuyordum. Bazen diistinlirdiim, benim Narin’i sevdi-
gim gibi, birini sevebilir mi bir baskasi, diye. Ateslerde
yansam bile onu sevmekten vazge¢gmeyecektim. Bir giin
asla donmese bile...

Hayat her zaman iki secenek arasinda ilerlerdi. Narin
gidip gitmeme segenekleri arasindan gitmeyi se¢misti.
Simdi gittigi yerden donilip ddonmeme konusunda da bir
karar verecekti. Donmeme kararinin bir se¢cenek olmasi
beni dyle yaraliyordu ki sanki en amansiz hastaliga tu-
tulmusum da ilacim hicbir yerde yokmus gibiydi.

Hicbir sey sOyleyemedim ve etraftaki bakislara al-
dirmadan Narin’i kendime ¢ekip siki siki sarildim. Son
kez kokusunu i¢cime ¢ektim. Son kez onu hissettim. Bu
sirada yanimizda bekleyen kizlarin gozlerindeki yaslari
gorebiliyordum. Narin’in de burnunu ¢ektigini duyunca
giizel gozlerinden yaslar siiziilmesin diye geri ¢ekildim.
Ufak burnu kizarmis, ela gozleri giinesin etkisiyle yesi-
le donmiistii. Yeni ¢ikmaya baslayan sakalima takilmis
birkag tel sagini yiiziimden indirdi. Gozleri hala tizerim-
deydi.

“Saklica sana emanet,” dedi.

“Sen de Allah’a emanetsin, narin ¢icegi,” dedim.
Elime degen elinin etkisini hi¢bir sey veremezdi. Ben-
den uzaklasirken hayallerine yaklasan Narin, otobiise
yerlesti ve bana camdan son kez bakislarin1 hediye etti.
Tekerlekler ilerleyip Narin’i benden gétiiriirken, benden
gitmeyen ve gitmeyecek tek bir sey kalmisti geriye: Na-
rin’e besledigim sevda.
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Ben Sami, terzi Sami. Sevdasim yiiregine dikmis,
sevdasi dikis yerlerinden sizsa da sir vermemis Sami.
Sirf Narin’i mutlu olsun, basarili olsun diye sevdasini
yliregine gdmen Sami. Ortaokulu ailesine bakabilmek
icin zor bitirmis, elleri ve kalbi diinyanin en akilli insa-
nina meydan okuyan Sami. Universiteyi birincilikle ka-
zanmis Narin belki ondan utanir diye duygularini gizle-
yen Sami. Ya da duygularina karsilik bulamazsa, Narin’i
tamamen kaybetme korkusuyla dili 1] olan Sami.

Burasi1 da Saklica. Haritada yeri aransa bile bulunma-
yan ama bir kez gelenin gonliine ilmek ilmek islenen o
kiiciik kasaba. Saklica dedigin, dyle alelade bir kasaba
da degil... Burasi kalpte iz birakan bir yer. Ceviz agaglari
gbovdesinden degil, hatirasindan yaslanir burada. Denizi
dogrudan géremezsin ama riizgari sabahlar1 tuz kokusu-
nu getirir. Tag yollar1 sabah ¢igiyle parlar, kus sesleriyle
uyanir.

Bizim mahallede sabah 6nce Giiler Firin1 agilir, son-
ra benim diikkan. Ardindan birer birer seslenir cekic,
makas, tezgah. Yaz aksamlari, herkes Cevizalti’na san-
dalyeyle iner, orada anilarini paylasir. Burada kimsenin
kimseye acelesi yoktur. Herkes birbirini tanir, herkes
birbirine baghdir. Saklica sadece kasaba degildir. Sak-
lica ailedir. Saklica’ya kiiciik de derler ama biz bu aile
icine kocaman bir 6miir sigdirdik.

Ben ve arkadaslarim, Saklica’nin topraklarini yuttuk.
Yedigimiz i¢tigimiz hi¢bir zaman ayr gitmedi. Bazilari
sevdasin1 yazdi bazilar1 dostlugunu. Yagimiza baksak,
daha askerden yeni geldik, yirmilerin bagsindayiz. Askere
bile birlikte gittik. Tek kardesim Leyla gibi goriinse de
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Tugay, Nedim ve Ferit benim kan bagim olmayan ailem
oldu her zaman. Tabii bir de kizlar var: Sirin ve Aysen.

Tugay’in Sirin’e yanik oldugunu tiim kasaba bilir.
Hatta Sirin de bilir ama birbirleriyle didismekten, duy-
gularin1 anlatmaya hi¢ sira gelmedi bu zamana kadar.
Tugay bizim mahallenin bakkalidir. Biri bickin delikanli
dedikleri bir profile biiriinse, herkesin géziinde muhte-
melen Tugay canlanirdi. Iri yar1, uzun boylu, yakisikli
mi yakisikli, mahallenin esmer abisi. Agz1 biraz bozuk-
tur; gereksiz sakalari, bitmeyen nesesi vardir. Bizim ev-
den ¢ikmaz, ailemi ailesi gibi sahiplenir. Okulu da birlik-
te bitirdik. Sonra o, babasindan kalan bakkal1 devraldi;
ben de annemden kalan terziligi.

Nedim ise bizim kasabanin nadide incisi, imamidir.
Aramizda en saf, en iyi niyetli adam odur. Yazik, bagina
ne gelirse bizim yliziimiizden gelir ama yine de agzindan
tek kotii kelime duymadik bu zamana kadar. Her seye
ragmen yine de bizimledir. Bazen takiliriz ona; goniil is-
lerinin nasil gittigini sordugumuzda tovbeler ¢eker, biz
de harama bulagmayalim diye dualar eder. Ama ne kadar
dualar etse de icten i¢e Aysen’e duydugu sevgiyi hepi-
miz biliriz.

Kisacasi, biz dmriimiizii birbirimize adadik. Giilme-
lerimiz de aglamalarimiz da hep birlikte oldu. Hi¢ kop-
madik, kopmamaya da yeminler ettik ama bugiin onlarin
yaninda dmriimii adamaya razi oldugum tek ¢icegi ken-
di ellerimle Saklica’dan ugurladim. Yeri dolar m1? Asla.
Yerini alirlar m1? Asla. Kalbimi alacaklar m1? Asla. Yine
de o biiyii bir kere bozuldu...

Simdi dostlarimin yaninda bir annem bir de kardesim
Leyla kaldi. Bir de yanimda olmasa da i¢cimde biiyiiyen
narin ¢icegim.
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Ikinci Béliim
“Ne gorsem, otesinde hasret ¢ektigim diyar.
Kavusmak nasil olmaz, mademki ayrilik var?”
Necip Fazil KISAKUREK

o0

Sigara - Miisliim Giirses
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Soori Ales

Sabahtan beri i¢imde dolup tasan enerjinin sebebini
anlayan Tugay, tepemde dikilmis, gereksiz sakalarini
siraliyordu. Sirtima ayarsiz giiciiyle vurunca makineye
takmaya calistigim igne parmagima batti.

“Hay senin ayarsiz sakalarina, Tugay! Elim acid1, og-
lum.” Tiim terzilerin elleri igne izi doluydu zaten ama
ani batiglarin biraktig1 ac1 da hatir1 sayilir acilardandi.

“Goren de kili¢ kesti zannedecek, abi, abartma,” dedi
cebindeki ¢ekirdekleri ¢itleyip etrafa dokerken.

“Oglum, yeni temizledim diikkani, batirma ya. Git
bakkalinda ¢itle su ¢ekirdeklerini. Hem sen bakkali niye
bos biraktin? Miisterilerinle ilgilen. Benim de bitirmem
gereken parcgalar var, oyalama beni,” dedim gitmesini
umarak ama tabii gitmedi.
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“Diikkan karsida, miisteri gelirse kosarim, abi. Hem
mektubu okudugun zamanki ifadene yakindan sahit ol-
mak istiyorum,” dedi.

Narin’den Stimeyye teyzeye mektup geldigini duyun-
ca i¢cim kipir kipir olmustu. Narin ne zaman babaanne-
sine mektup gonderse yaninda mutlaka bize de gonde-
rirdi. Mektubu getirmesi i¢in Leyla’y1 Siimeyye teyzeye
gondermistim. Muhtemelen birka¢g dakikaya donmiis
olacakti.

Tugay’a hicbir sey sdylemeden elimdeki kumasa
odaklandim. O da ¢ekirdekleriyle etrafi kirletmeye de-
vam etti. Tahmin ettigim gibi bir siire sonra Leyla nefes
nefese igeri girdi.

“Abi, abi... Getirdim,” dedi elindeki zarfi sallarken.
Bir yandan da ellerini dizlerine koyup soluklanmaya ¢a-
listyordu. Hemen oturdugum yerden kalkip Leyla’nin
elindeki zarfa ulastim. Elinden heyecanla kapip yanimda
duran koltuga kendimi biraktigimda, Leyla ve Tugay da
iki yanimda yerlerini almis, zarfi agmami bekliyorlardi.

Onlara oldiiriicii bakisglarimi atip uzaklagsmalar igin
emir verdim. “Kaybolun!”

Agzimdan ¢ikan sz ikiletmeye gelmezdi. Bunu hepsi
bilirdi ve sakaya vurmadigim siirece ikiletmemeye 6zen
gosterirlerdi. Yine emirlerime uydular ve umutsuzca bir-
birlerine bakarak karsimdaki koltuklara yerlestiler. Ben
de heyecanla zarf1 agip igindeki kagidi ¢ikardim.

Sevgili Sami Ata,

Gittigim giinden beri birbirimizi hi¢ habersiz birak-
madik. Saklica’dan ayrilali tam bes yil oldu. Meslege
tamamen adim atmama c¢ok az kaldi. Ondan sonra size
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soz verdigim gibi ziyaretinize beyaz onliigiimle gelece-
gim. Sizi son ziyaretimden beri ¢ok ozledim. Yiiz yiize
anlatacagim ¢ok sey birikti. Ama i¢imde dolup tagan bir
sey var ki yuiz yiize gelmeyi bekleyemedim. Babaanneme
ve kizlara yazdigim mektubumda anlattim. Sana ayrica
vazmamin daha dogru olacagim diigiindiim.

Mektubun ne getirecegini bilememenin verdigi ger-
ginlikle ellerim terledi. Oturdugum yerde diklestim ve
yazdiklarinin devamini okumaya basladim.

Sami Ata, sen her zaman benim igin ¢ok degerli bir
arkadas oldun. Seninle siwrlarimizi paylastik. Biz birlik-
te biiyiidiik ve sen benim ailem oldun. Bu hi¢bir zaman
degismeyecek. Sen hep benim ailem, hep benim deger-
lim olarak kalacaksin. Ama bugiin kendi ailemi kurmusg
olmanin verdigi sevinci de seninle paylagmak istiyorum.
Sami Ata, ben eviendim.

Son climleyi okumak, bagimdan asagi kaynar sula-
rin dokiilmesinden daha aci verici hisler birakti. Sanki
tiim viicudum aciyla soyuluyormus ve o acinin {lizerine
dikenli teller batiriltyormus gibiydi. Yillardir kimseye
gostermedigim gozyaslarim kagidin iizerindeki harfleri
siliyordu.

Gozlerimi kagittan ayrrmadim ama Tugay ve Ley-
la’nin ayaklanip yanima geldigini gérebiliyordum. Kagit
elimden kayarken Leyla uzanip mektubu aldi, hepimizin
duyabilmesi adina sesli okudu. Devaminda ¢ok sevgili
esinden bahsediyordu.

Esim, Erdem GUROGLU. Su an egitim gordigiim
hastanede doktor. Ondan ¢ok sey ogrendim ve Ggren-
meye de devam ediyorum. Onunla ¢ok iyi anlastyoruz,
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Sami Ata. Beni ¢ok giildiiriiyor, her zorlugumda yanimda
oluyor ve agzimdan ¢ikani ne olursa olsun hemen yeri-
ne getiriyor. En onemlisi, buradaki yalnizligima bir 151k
oldu. Ben inaniyorum ki ¢ok giizel bir aile olacagiz. En
kisa zamanda onu ziyaretinize getirecegim. Sizin de onu
seveceginize eminim.

Sami Ata, umarim sen de hayatina ¢ok sevecegin, de-
ger verecegin ve ne pahasina olursa olsun koruyacagin
kisiyi alirsin. Senin mutlu olmani kendi mutlulugumdan
cok istiyorum. Ve her zaman, her kosulda ve her kararda
vaninda olacagimi bilmeni istiyorum.

Kendine ¢ok iyi bak, Sami Ata.

Sevgiler.

Narin GUROGLU

Mektup bittiginde gozyaslarim siiziilmeye devam
ediyordu. Ilk defa aglamaktan utanmadim. Bana gore
aglamak giicsiizliik belirtisiydi ve bu zamana kadar bunu
hi¢ kimseye gostermedim. Ama bugiin gii¢stizliglimii,
en biiyiik acizligimi ortaya seriyordum.

Isminin yanindan ¢oktan kendi soyadini silmis, esinin
soyadini eklemisti. Benim yakistiramadigim o kalib,
kendi ismiyle biiyiik bir hevesle birlestirmisti. Benim
narin ¢igegim simdi baskalarinin bah¢esinde gilinesleni-
yordu. Duydugum aciya ve dinleyecegim teselli ciimle-
lerine dayanamayacagimi anladigimdan, kendimi bir hi-
sim diikkandan disar1 attim. Hizli adimlarla uzaklasirken
tek duydugum Leyla ve Tugay’in ismimi haykiriglariydi.

“Sami!”

Dontip bakarsam onun elinin degdigi kagitlar1 yir-
tabilirdim. En kotiisii, onlar1 yok edebilirdim. Ama ben
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onun dokundugu higbir seyi kaybetmeyecegime ve onu
soldurmayacagima yemin etmistim.

Bugiin ve sonra... acimi hep i¢imde yasayacaktim.
Ama bugiin gdzyasimi son kez akitacaktim.

Belki Narin’i unutamayacaktim ama bugiin anilarini
gonderebildigim kadar dehlizlere yollayacaktim. Bu-
giinden sonra onun adin1 agzima almayacaktim.

18



