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“Kalplere dokunan bir kasaba masalı”



Bu kitapta geçen hikâye tamamen yazarın hayal 
ürünüdür. İçerisinde geçen bilgiler tamamen 

kurguya göre oluşturulmuştur.
Gerçek hayatla ve kişilerle herhangi bir bağı ve 

bağlantısı yoktur.



Gönül kumaşı dikiş tutmayanlara...
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Birinci Bölüm
“Gelecekse beklenen, beklemek güzeldir.”

Özdemir ASAF
∞

Bir Ateşe Attın Beni - Kamuran AKKOR

10 yıl önce
1985
Sami Ata
Umut, insanın kanına işleyen en tehlikeli duyguymuş. 

Bunu bugün Narin’i terminalde uğurlarken anladım. Se-
veceğini ummak, bana gelme ihtimalini düşünmek ve 
dönmesini umut etmek… Yıllardır içime işleyen hasret 
ateşi bugün daha da alevlenmiş, içten içte beni kavurma-
ya devam ediyordu. Gözlerim otobüsün önünde arkadaş-
larıyla vedalaşan Narin’e dalmışken dirseğini koluma 
geçiren Tugay’ın sesiyle kendime geldim.

“Sami, bu son şansın, abi. ‘Gitme,’ de. Durdur, kar-
deşim. Yoksa yıllarca hasretini çekmeye devam edecek-
sin.”

Tugay’ın sözlerini destekleyen cümleler arka arkaya 
sıralandı. Nedim ve Ferit de onu durdurmam için nere-
deyse bana yalvarıyorlardı. Her birine, söylediklerini 
asla yapmayacağıma dair umutsuz bakışlarımı gönder-
dim. Sonra gözlerimi son kez Narin’e çevirdim.
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“Kızın bir tek babaannesi var. Kadıncağız torununun 
okuyup doktor olması için varını yoğunu sattı, oğlum. 
Şimdi nasıl gitme derim? İkisinin de hakkına nasıl gire-
yim? Baksanıza gözlerindeki ışıltıya.”

Gözlerimle gösterdiğim Narin’e baktılar sırayla. İçine 
sığdıramadığı sevincini sırayla arkadaşlarına aktarıyor-
du. Parlıyordu, gülümsüyordu ve en önemlisi, bu defa 
gerçekten mutluydu. Yüzümü yeniden arkadaşlarıma çe-
virdiğimde haklılık kırıntılarını aldıklarını gördüm.

Narin üç yaşındayken annesini ve babasını bir kazada 
kaybetmişti. Babaannesi ona bakmış, bu zamanlara ge-
tirmişti. O zamandan beri birlikte büyüdük. Narin benim 
önce çocukluk arkadaşım, sonra sığınağım oldu. Yeri 
geldi, bu taş kafalı Sami’ye öğretmen oldu. Bazen sakin-
lik oldu, bazen çağlayan oldu ama Narin bende hep oldu. 
Şimdi de doktor olmak için yolcu oluyordu.

Leyla’ya sarıldıktan sonra bize doğru geldiğini görüp 
toparlandım. Yıkıldığım aşikârdı ama en azından göster-
memek için çabalayacaktım. Abileri yerine koyduğu bi-
zim oğlanlarla vedalaştıktan sonra en nihayetinde önüm-
de durdu. Birlikte büyüdüğümüzden mi, nedir, benim 
ismimin önüne hiçbir zaman bir şey eklemedi. İsmimi 
tam olarak söyleyen de sadece Narin’di. İsmimi söyler-
ken dudaklarından dökülen zarafet beni ismime de âşık 
etmişti. Tıpkı ona yanıp kül olduğum gibi.

“Sami Ata...”
Yine o heyecan. Hâlbuki dilinden dökülen aşk sözleri 

ya da itiraflar değildi. Sadece bana seslenmişti.
“Hı?”
“Hı mı?” Şu gülüşü öyle bir şeydi ki buz tutmuş yü-

reklere kıvılcımlar atardı. O ufacık kahkahasını duyunca 
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konuşmayı unutmuş üç yaşındaki çocuklar gibi cümle-
ler ağzımdan çıkamamıştı. İyi ki de çıkamamış ki en âlâ 
manzaraya taş çıkaracak gülüşünü son kez yeniden gör-
düm. “Bana veda etmeyecek misin?” dedi.

Başımı iki yana sallarken gözlerime ısınmaması için 
emirler verdim. Sami Ata kimsenin önünde gözyaşı dö-
kemezdi. Sesime tüm inancımı yükledim ve Narin’in 
gözlerine tekrar daldım. “Bu bir veda değil, narin çiçe-
ği. Doktor olup beyaz önlüğünle Saklıca’ya tekrar ge-
leceksin. Veda dönmeyeceklere yapılır. Saklıca sensiz 
yapamaz.”

Ona olan aşkımı hiçbir zaman itiraf etmedim. Yine 
de herkesin onu sevdiğimi bildiğine emindim. Dilim 
anlatmasa da bakışlarım bir şeyler söylemişti mutlaka. 
Hatta belki Narin bile anlamıştı ama hiçbir zaman açı-
ğa vurmadı. Ben en temiz, en saf duygularımı ona bes-
ledim. Kimseye ona baktığım gibi bakmadım, kimseyi 
onu sevdiğim gibi sevmedim. Narin bir tarafta, dünya 
bir taraftaydı. Belki kimsesiz kaldığı için onu bu kadar 
sahiplendim, belki de gözümü açtığımdan beri yanımda 
sadece onu gördüğümden bu kadar tutuldum. Sebebinin 
hiçbir önemi yoktu; sonucuysa, ben Narin’e çok fena 
vurgundum.

Gözlerime baktığında onun beni ne olarak gördüğünü 
hiçbir zaman anlamadım. Hissettirmedi de ama değerli 
olduğumu her zaman biliyordum. Bazen, bakışlarında 
ufacık da olsa bendeki kırıntılardan yakalıyordum. Ama 
dillerimiz her zaman sessiz kalınca hisler de yerini ses-
sizliğe bırakıyordu.

Yine o çözemediğim bakışlardan biriyle izliyordu 
beni. “Ben de Saklıca’sız yapamam,” dedi. “Bir gün 
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mutlaka döneceğim. Herkesin gurur duyduğu Narin ola-
rak…”

Gurur... Ben zaten sadece onun varlığıyla bile gurur 
duyuyordum. Bazen düşünürdüm, benim Narin’i sevdi-
ğim gibi, birini sevebilir mi bir başkası, diye. Ateşlerde 
yansam bile onu sevmekten vazgeçmeyecektim. Bir gün 
asla dönmese bile…

Hayat her zaman iki seçenek arasında ilerlerdi. Narin 
gidip gitmeme seçenekleri arasından gitmeyi seçmişti. 
Şimdi gittiği yerden dönüp dönmeme konusunda da bir 
karar verecekti. Dönmeme kararının bir seçenek olması 
beni öyle yaralıyordu ki sanki en amansız hastalığa tu-
tulmuşum da ilacım hiçbir yerde yokmuş gibiydi.

Hiçbir şey söyleyemedim ve etraftaki bakışlara al-
dırmadan Narin’i kendime çekip sıkı sıkı sarıldım. Son 
kez kokusunu içime çektim. Son kez onu hissettim. Bu 
sırada yanımızda bekleyen kızların gözlerindeki yaşları 
görebiliyordum. Narin’in de burnunu çektiğini duyunca 
güzel gözlerinden yaşlar süzülmesin diye geri çekildim. 
Ufak burnu kızarmış, ela gözleri güneşin etkisiyle yeşi-
le dönmüştü. Yeni çıkmaya başlayan sakalıma takılmış 
birkaç tel saçını yüzümden indirdi. Gözleri hâlâ üzerim-
deydi.

“Saklıca sana emanet,” dedi.
“Sen de Allah’a emanetsin, narin çiçeği,” dedim. 

Elime değen elinin etkisini hiçbir şey veremezdi. Ben-
den uzaklaşırken hayallerine yaklaşan Narin, otobüse 
yerleşti ve bana camdan son kez bakışlarını hediye etti. 
Tekerlekler ilerleyip Narin’i benden götürürken, benden 
gitmeyen ve gitmeyecek tek bir şey kalmıştı geriye: Na-
rin’e beslediğim sevda.
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Ben Sami, terzi Sami. Sevdasını yüreğine dikmiş, 
sevdası dikiş yerlerinden sızsa da sır vermemiş Sami. 
Sırf Narin’i mutlu olsun, başarılı olsun diye sevdasını 
yüreğine gömen Sami. Ortaokulu ailesine bakabilmek 
için zor bitirmiş, elleri ve kalbi dünyanın en akıllı insa-
nına meydan okuyan Sami. Üniversiteyi birincilikle ka-
zanmış Narin belki ondan utanır diye duygularını gizle-
yen Sami. Ya da duygularına karşılık bulamazsa, Narin’i 
tamamen kaybetme korkusuyla dili lâl olan Sami.

Burası da Saklıca. Haritada yeri aransa bile bulunma-
yan ama bir kez gelenin gönlüne ilmek ilmek işlenen o 
küçük kasaba. Saklıca dediğin, öyle alelade bir kasaba 
da değil... Burası kalpte iz bırakan bir yer. Ceviz ağaçları 
gövdesinden değil, hatırasından yaşlanır burada. Denizi 
doğrudan göremezsin ama rüzgârı sabahları tuz kokusu-
nu getirir. Taş yolları sabah çiğiyle parlar, kuş sesleriyle 
uyanır.

Bizim mahallede sabah önce Güler Fırını açılır, son-
ra benim dükkân. Ardından birer birer seslenir çekiç, 
makas, tezgâh. Yaz akşamları, herkes Cevizaltı’na san-
dalyeyle iner, orada anılarını paylaşır. Burada kimsenin 
kimseye acelesi yoktur. Herkes birbirini tanır, herkes 
birbirine bağlıdır. Saklıca sadece kasaba değildir. Sak-
lıca ailedir. Saklıca’ya küçük de derler ama biz bu aile 
içine kocaman bir ömür sığdırdık.

Ben ve arkadaşlarım, Saklıca’nın topraklarını yuttuk. 
Yediğimiz içtiğimiz hiçbir zaman ayrı gitmedi. Bazıları 
sevdasını yazdı bazıları dostluğunu. Yaşımıza baksak, 
daha askerden yeni geldik, yirmilerin başındayız. Askere 
bile birlikte gittik. Tek kardeşim Leyla gibi görünse de 
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Tugay, Nedim ve Ferit benim kan bağım olmayan ailem 
oldu her zaman. Tabii bir de kızlar var: Şirin ve Ayşen.

Tugay’ın Şirin’e yanık olduğunu tüm kasaba bilir. 
Hatta Şirin de bilir ama birbirleriyle didişmekten, duy-
gularını anlatmaya hiç sıra gelmedi bu zamana kadar. 
Tugay bizim mahallenin bakkalıdır. Biri bıçkın delikanlı 
dedikleri bir profile bürünse, herkesin gözünde muhte-
melen Tugay canlanırdı. İri yarı, uzun boylu, yakışıklı 
mı yakışıklı, mahallenin esmer abisi. Ağzı biraz bozuk-
tur; gereksiz şakaları, bitmeyen neşesi vardır. Bizim ev-
den çıkmaz, ailemi ailesi gibi sahiplenir. Okulu da birlik-
te bitirdik. Sonra o, babasından kalan bakkalı devraldı; 
ben de annemden kalan terziliği.

Nedim ise bizim kasabanın nadide incisi, imamıdır. 
Aramızda en saf, en iyi niyetli adam odur. Yazık, başına 
ne gelirse bizim yüzümüzden gelir ama yine de ağzından 
tek kötü kelime duymadık bu zamana kadar. Her şeye 
rağmen yine de bizimledir. Bazen takılırız ona; gönül iş-
lerinin nasıl gittiğini sorduğumuzda tövbeler çeker, biz 
de harama bulaşmayalım diye dualar eder. Ama ne kadar 
dualar etse de içten içe Ayşen’e duyduğu sevgiyi hepi-
miz biliriz.

Kısacası, biz ömrümüzü birbirimize adadık. Gülme-
lerimiz de ağlamalarımız da hep birlikte oldu. Hiç kop-
madık, kopmamaya da yeminler ettik ama bugün onların 
yanında ömrümü adamaya razı olduğum tek çiçeği ken-
di ellerimle Saklıca’dan uğurladım. Yeri dolar mı? Asla. 
Yerini alırlar mı? Asla. Kalbimi alacaklar mı? Asla. Yine 
de o büyü bir kere bozuldu…

Şimdi dostlarımın yanında bir annem bir de kardeşim 
Leyla kaldı. Bir de yanımda olmasa da içimde büyüyen 
narin çiçeğim.
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İkinci Bölüm
“Ne görsem, ötesinde hasret çektiğim diyar.

Kavuşmak nasıl olmaz, mademki ayrılık var?”
Necip Fazıl KISAKÜREK

∞
Sigara - Müslüm Gürses

5 yıl önce
1990
Sami Ata
Sabahtan beri içimde dolup taşan enerjinin sebebini 

anlayan Tugay, tepemde dikilmiş, gereksiz şakalarını 
sıralıyordu. Sırtıma ayarsız gücüyle vurunca makineye 
takmaya çalıştığım iğne parmağıma battı.

“Hay senin ayarsız şakalarına, Tugay! Elim acıdı, oğ-
lum.” Tüm terzilerin elleri iğne izi doluydu zaten ama 
ani batışların bıraktığı acı da hatırı sayılır acılardandı.

“Gören de kılıç kesti zannedecek, abi, abartma,” dedi 
cebindeki çekirdekleri çitleyip etrafa dökerken.

“Oğlum, yeni temizledim dükkânı, batırma ya. Git 
bakkalında çitle şu çekirdeklerini. Hem sen bakkalı niye 
boş bıraktın? Müşterilerinle ilgilen. Benim de bitirmem 
gereken parçalar var, oyalama beni,” dedim gitmesini 
umarak ama tabii gitmedi.
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“Dükkân karşıda, müşteri gelirse koşarım, abi. Hem 
mektubu okuduğun zamanki ifadene yakından şahit ol-
mak istiyorum,” dedi.

Narin’den Sümeyye teyzeye mektup geldiğini duyun-
ca içim kıpır kıpır olmuştu. Narin ne zaman babaanne-
sine mektup gönderse yanında mutlaka bize de gönde-
rirdi. Mektubu getirmesi için Leyla’yı Sümeyye teyzeye 
göndermiştim. Muhtemelen birkaç dakikaya dönmüş 
olacaktı.

Tugay’a hiçbir şey söylemeden elimdeki kumaşa 
odaklandım. O da çekirdekleriyle etrafı kirletmeye de-
vam etti. Tahmin ettiğim gibi bir süre sonra Leyla nefes 
nefese içeri girdi.

“Abi, abi... Getirdim,” dedi elindeki zarfı sallarken. 
Bir yandan da ellerini dizlerine koyup soluklanmaya ça-
lışıyordu. Hemen oturduğum yerden kalkıp Leyla’nın 
elindeki zarfa ulaştım. Elinden heyecanla kapıp yanımda 
duran koltuğa kendimi bıraktığımda, Leyla ve Tugay da 
iki yanımda yerlerini almış, zarfı açmamı bekliyorlardı.

Onlara öldürücü bakışlarımı atıp uzaklaşmaları için 
emir verdim. “Kaybolun!”

Ağzımdan çıkan söz ikiletmeye gelmezdi. Bunu hepsi 
bilirdi ve şakaya vurmadığım sürece ikiletmemeye özen 
gösterirlerdi. Yine emirlerime uydular ve umutsuzca bir-
birlerine bakarak karşımdaki koltuklara yerleştiler. Ben 
de heyecanla zarfı açıp içindeki kâğıdı çıkardım.

Sevgili Sami Ata,
Gittiğim günden beri birbirimizi hiç habersiz bırak-

madık. Saklıca’dan ayrılalı tam beş yıl oldu. Mesleğe 
tamamen adım atmama çok az kaldı. Ondan sonra size 
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söz verdiğim gibi ziyaretinize beyaz önlüğümle gelece-
ğim. Sizi son ziyaretimden beri çok özledim. Yüz yüze 
anlatacağım çok şey birikti. Ama içimde dolup taşan bir 
şey var ki yüz yüze gelmeyi bekleyemedim. Babaanneme 
ve kızlara yazdığım mektubumda anlattım. Sana ayrıca 
yazmamın daha doğru olacağını düşündüm.

Mektubun ne getireceğini bilememenin verdiği ger-
ginlikle ellerim terledi. Oturduğum yerde dikleştim ve 
yazdıklarının devamını okumaya başladım.

Sami Ata, sen her zaman benim için çok değerli bir 
arkadaş oldun. Seninle sırlarımızı paylaştık. Biz birlik-
te büyüdük ve sen benim ailem oldun. Bu hiçbir zaman 
değişmeyecek. Sen hep benim ailem, hep benim değer-
lim olarak kalacaksın. Ama bugün kendi ailemi kurmuş 
olmanın verdiği sevinci de seninle paylaşmak istiyorum. 
Sami Ata, ben evlendim.

Son cümleyi okumak, başımdan aşağı kaynar sula-
rın dökülmesinden daha acı verici hisler bıraktı. Sanki 
tüm vücudum acıyla soyuluyormuş ve o acının üzerine 
dikenli teller batırılıyormuş gibiydi. Yıllardır kimseye 
göstermediğim gözyaşlarım kâğıdın üzerindeki harfleri 
siliyordu.

Gözlerimi kâğıttan ayırmadım ama Tugay ve Ley-
la’nın ayaklanıp yanıma geldiğini görebiliyordum. Kâğıt 
elimden kayarken Leyla uzanıp mektubu aldı, hepimizin 
duyabilmesi adına sesli okudu. Devamında çok sevgili 
eşinden bahsediyordu.

Eşim, Erdem GÜROĞLU. Şu an eğitim gördüğüm 
hastanede doktor. Ondan çok şey öğrendim ve öğren-
meye de devam ediyorum. Onunla çok iyi anlaşıyoruz, 
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Sami Ata. Beni çok güldürüyor, her zorluğumda yanımda 
oluyor ve ağzımdan çıkanı ne olursa olsun hemen yeri-
ne getiriyor. En önemlisi, buradaki yalnızlığıma bir ışık 
oldu. Ben inanıyorum ki çok güzel bir aile olacağız. En 
kısa zamanda onu ziyaretinize getireceğim. Sizin de onu 
seveceğinize eminim.

Sami Ata, umarım sen de hayatına çok seveceğin, de-
ğer vereceğin ve ne pahasına olursa olsun koruyacağın 
kişiyi alırsın. Senin mutlu olmanı kendi mutluluğumdan 
çok istiyorum. Ve her zaman, her koşulda ve her kararda 
yanında olacağımı bilmeni istiyorum.

Kendine çok iyi bak, Sami Ata.
Sevgiler.

Narin GÜROĞLU
Mektup bittiğinde gözyaşlarım süzülmeye devam 

ediyordu. İlk defa ağlamaktan utanmadım. Bana göre 
ağlamak güçsüzlük belirtisiydi ve bu zamana kadar bunu 
hiç kimseye göstermedim. Ama bugün güçsüzlüğümü, 
en büyük acizliğimi ortaya seriyordum.

İsminin yanından çoktan kendi soyadını silmiş, eşinin 
soyadını eklemişti. Benim yakıştıramadığım o kalıbı, 
kendi ismiyle büyük bir hevesle birleştirmişti. Benim 
narin çiçeğim şimdi başkalarının bahçesinde güneşleni-
yordu. Duyduğum acıya ve dinleyeceğim teselli cümle-
lerine dayanamayacağımı anladığımdan, kendimi bir hı-
şım dükkândan dışarı attım. Hızlı adımlarla uzaklaşırken 
tek duyduğum Leyla ve Tugay’ın ismimi haykırışlarıydı.

“Sami!”
Dönüp bakarsam onun elinin değdiği kağıtları yır-

tabilirdim. En kötüsü, onları yok edebilirdim. Ama ben 
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onun dokunduğu hiçbir şeyi kaybetmeyeceğime ve onu 
soldurmayacağıma yemin etmiştim.

Bugün ve sonra… acımı hep içimde yaşayacaktım. 
Ama bugün gözyaşımı son kez akıtacaktım.

Belki Narin’i unutamayacaktım ama bugün anılarını 
gönderebildiğim kadar dehlizlere yollayacaktım. Bu-
günden sonra onun adını ağzıma almayacaktım.


