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Gegmiy izlerini ¢oktan gdstermeye baglamigti...



Hayalleri i¢in ¢cabalayan ve kendini bulmak isteyenlere...



GIRIS

Benim liigatimde ge¢misin sir perdesinin aralandig1 giin, sa-
vasin ve yiizlesmelerin basladig1 giin sayilirdi. Insan gegmisten
ne kadar kacgarsa kagsin illaki bir glin duvara toslar, yolun sonuna
gelirdi.

Bir giin mutlaka ge¢misle yiizlesecektik. Bu ylizlesme belki
ac1 verecekti, yakacakti, kiil edecekti ama ger¢eklesecekti. Geg-
misin sesi artik daha da yakindi ve yiizlesme basliyordu.

Ben, Gece Korkutay. Giiclii ama bir o kadar da giigsiiz bir
kizim. Her animda diinyanin bana ac1 ¢ektirmekten zevk aldigini
hissediyorum ama belki de dyle degildir; belki de diinya benim
bir seylerin farkina varmam igin ¢abaliyordur.

Bu hayatta en ¢ok inandigim seylerden birisi, bir insanin
zaaflarinin gizli kalmasi gerektigidir. Cilinkii diisman ac1 gektir-
mekten zevk alir ve bir insana ac1 vermenin en etkili yolu, zaaf-
lardan vurmaktir. Hele ki bu zaaflar sevdiklerinizse.

Benim sessizligim, bu hayattaki en biiyiik ¢1gligimdi ve bin-
lerce insanin ¢igligindan daha etkiliydi. Sessizligimin en biiyiik
¢1igligim oldugunu dogum giiniimde fark etmistim ve sanirim
bundan sonra da boyle devam edecekti.

Firtina yaklasiyordu ve ben sessizdim. Firtina geliyordu ve
ben sadece susuyordum ama firtina dncesi sessizlik ¢ok can ya-
kardi.

Ben, Gece Korkutay. Heniiz hi¢ kimse ikinci yiiziimle tanis-
mamusti, ben de dahil. Tkinci yiiziimle tamistigim an birgok kisi-



nin cani yanacakti ama farkinda olmadigim bir sey vardi; ikinci
yiiziim benim de canimi yakacakti.

Firtina yaklasiyordu ve bu firtina, biiyiik bir savasin haber-
cisiydi. Savag alanindaki ates ¢coktan harlanmisti; sira bendeydi,
yiiziimdeki maskenin diigme zamaniydi.

Ben, Gece Korkutay. Cehennemime hos geldiniz.



DOGUM GUNU PARTISI

Dogdugun giin 6lmek sadece basit bir ciimleydi ama kalbe
binlerce cam pargast sapliyordu.

Yagmur, giinlimii mahvetmek ister gibi yagiyordu sanki. Bu
hava o giinii hatirlattyordu bana; arkadasimin bir erkek ugruna
hayatina veda ettigi o giinli, dogum giliniimii. Odamdaki koltukta
oturmus, kapimin arkasinda asili olan beyaz elbiseme bakiyor-
dum. Bugiin dogum giinimdii ama kutlamay1 asla istemiyor-
dum. Ben dogum giiniimde dlmiistiim. Insan dogdugu giin ayn1
anda dlebilir miydi?

Dogum giinleri bana hep sagma ve gereksiz gelmistir. 4 yil-
dir kutlamiyordum. Arkadasim intihar ettiginden beri dogdugum
giin zehir olmustu bana. Sevgilim ne kadar kutlamak istese de
reddetmis, belki onu da kirmigtim. Diin de bunun bdyle devam
etmeyecegine karar vermis ve her ne kadar istemesem de bugiin
kutlamalarina izin vermistim.

Kapinin tiklatilmasi ile daldigim derin diisiincelerden siyrilip
gozlerimi kaprya ¢evirdim. Emre’nin odaya girmesiyle oturdu-
gum koltuktan kalktim.

“Hazir misin, Gece?”

“Evet, hazirnm Emre. Sadece elbisemi giyecegim.”

“Tamam bebegim, ben asagida bekliyorum.”

“Tamamdir, hemen geliyorum.” Kapinin arkasinda duran el-
bisemi alip iizerime gegirdim ve birkag fis parfiim siktiktan son-
ra ¢antami da alip asagi indim. Merdivenlerin sonuna geldigim-



de Emre oturdugu koltuktan kalkip gézlerini iizerimde gezdirdi,
birkag¢ saniye baktiktan sonra yavas adimlarla yanima geldi.

“Cok giizel olmugsun.”

“Sen de ¢ok yakisikli olmugsun, sevgilim.”

“Cikalim m1?”

“Cikalim.”

Vestiyerin iizerinde duran deri ceketimi alip lizerime gegir-
dikten sonra disar1 ¢iktim. Emre de kapiy1 kilitledikten sonra
yanima geldi. Emre’nin yanima gelmesiyle arabaya binip kapiy1
kapattim. Ben bindikten sonra Emre de binerek arabayi ¢aligtirdi
ve evin bahgesinden ¢ikarak parti alanina dogru yol aldik. Yarim
saat siiren sessiz ve durgun bir yolculugun sonunda parti alanina
ulastik.

Emre arabadan inip kapimi a¢tiginda ¢antami alip arabadan
ciktim. Kapilar kilitledikten sonra kafeye girdik. Kafenin tasari-
m1 sadeydi; duvarlarda manzara resimleri ve hafif 1giklandirma-
lar vardi. Tavam ise okyanus dalgalar1 seklinde boyanmust1. iki
odadan olusuyordu. Su an bulundugumuz yerde tek kisilik masa-
lar, ¢ocuklar i¢in oyun alani ve i¢ginde fazlasiyla kitap barindiran
bir kitaplik vardi. Igerisi ise pasta, ¢drek kokularmin yani sira
vanilya kokusuna da sahipti. Ben kafeyi incelemeyi siirdiiriirken
Hira parti alanindan ¢ikip yanimiza geldi. Bana sarildiktan sonra
Emre’ye de selam verdi.

“Hos geldin, prensesim.”

“Hos buldum, leydim.”

“Hos geldin, eniste. Efe’den haberin var mi1? Ariyorum ama
ulagamiyorum.”

“En son aradigimda yoldaydi, gelir simdi.”

“Geldi bile!”

Hira yanimizdan ayrilip kosar adim sevgilisinin yanina iler-
ledi.

“Hos geldin, sevgilim.”
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“Hos buldum, bebegim. Bu giizelliginizi neye borg¢luyuz aca-
ba, Hira Hanim?”

“Hmm... Arkadagimin dogum giinii olmasina bor¢luyuz, Efe
Bey.

Hira ve Efe salona dogru ilerlerken ben de Emre’nin elini
tutup tek kisilik masalardan birisine yoneldim. Salona birazdan
girecektik. Masamiza gectigimizde Berkay yanimiza gelmis ve

2

elini alnina vurarak her zamanki gibi sdylenmeye baslamisgt.

“Allah’1m, bu gozler bunlar1 da m1 gérecekti? Kardesim el-
den gidiyor. Ay, tansiyonum diistii!” diyerek Emre ile ellerimize
bakti. Berkay’in arkasindan Berke de yanimizda belirmisti. Ber-
kay, beyaz gémlek ve siyah bir kumas pantolon giymisti. Uzeri-
ne sert kokulu bir parfiim sikmigti. Daha dogrusu sikmamus, par-
fiimle banyo yapmisti. Berke ise onun aksine bagtan asagi siyah
giyinmis ve ¢cok agir olmayan bir koku tercih etmisti.

Berke’nin sesiyle gozlerimi iizerlerinden ¢ekip ona dondiim.
“Gece Hanim, gelmeyi diisiinmiiyorsunuz sanirim.”

“Diistinliyorum, kardesim. Acaba sen de s0yle bakmay1 kes-
sen mi?” Berke, sozlerimin {izerine kaslarini ¢atarak yeniden
konustu.

“Nasil bakiyormusum, Gece Hanim? Bir agiklama yapar mi-
siniz acaba?”

“Bence siz bakiglarinizin gayet farkindasiniz, Berke Bey.”

“Tabii farkindayim, Gece Hanim. Neyse biiyiik salona ge-
celim, herkes orada. Buyurunuz efendim, dogum giini kizimiz
onden.”

“Tesekkiirler, Berke Bey.”

“Rica ederim, Gece Hanim.”

Arkadaslarimin yanindan gegerek biiyiik salona dogru iler-
lemeye basladim. Digerleri de arkamdan yavas adimlarla iler-
liyorlardi. Salona girdigimde, hemen ¢aprazimda duran biiyiik
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masada Mehmet ve Ilayda’yr sohbet ederken gordiim. Yoniimii
o tarafa ¢evirerek ylirimeye bagladim. “Selam Gengler.”

“000, dogum giinii kizimiz tesrif etmisler. Hog geldiniz,
Gece Hanim.”

“Hos buldum, Mehmet Bey.”

“Hos geldin, giizelim.”

“Hos buldum, Ilayda. Eee, digerleri nerede?”

“Gelirler simdi.”

Bagimmu sallayip gozlerimi Mehmet ve Ilayda’nm kiyafetle-
rinde gezdirdim. Mehmet beyaz bir tigort ve siyah kot pantolon
giymisti. flayda da bir peri kiz1 gibi bembeyaz giyinmisti.

“Hayir, Berke. Sen yanlis biliyorsun, pasta dedigin ¢ilekli
olur.”

Arkamdan gelen seslerle yoniimii o tarafa gevirdim. Berke ve
Berkay, yine sagma bir konu hakkinda tartistyorlardi. Tartigtik-
lar1 konuya sagma dedigimi duysalar biiyiik ihtimal ¢ocuk gibi
trip atarlardi.

“Hayir, Berkay, ¢ikolatali olur.”

“Beyler, simdi o ¢ok 6nemli kavganizi birakip sevgilimin ne-
rede oldugunu soyler misiniz rica etsem? Oldiirmediniz degil mi
sevgilimi?”

“Ah, keske nerede o giinler. Cok degerli sevgilin lavaboya
kadar gidip gelecegini soyledi, Gece.”

“Tesekkiirler, Berke Bey.”

“Rica ederim, Gece Hanim.”

Biz Berke ile konusurken Efe ve Hira da giilerek masaya gel-
mislerdi. “Neredeydin sen bakalim?”

“Sevgilimleydim izin verirseniz, Berke Bey. Neyse ya, su an
seninle hi¢ ugragsamam.”

“Sana ugras diyen yok zaten.” Hira, Berke’ye g6z devirerek
bana dondii.
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“Gece, annenler yeni eve yerlesebilmisler mi?”

“Evet evet, yerlesmigler. Ufak tefek eksikler kalmis, onlar da
zamanla halledilir.”

“Aynen ya, onlar halledilir. Sen ne zaman ziyarete gitmeyi
diisliniiyorsun peki?”

“Miisait oldugum bir zaman gitmeyi diisiinityorum. Biliyor-
sun, Istanbul-Mardin aras1 bayag1 uzak.”

“Aynen Oyle. Belki hep birlikte gideriz, olmaz m1?”

“Cok giizel olur hem de. Annem de 6zledi sizi.”

“Ay, biz de 6zledik, umarim kisa zamanda gideriz.”

“Umarim.”

Biz sohbet etmeye devam ederken Emre de ¢oktan aramiza
katilmigti ve masada sicak bir sohbet donmeye baglamisti. Ara-
dan gecen yarim saatin ardindan Zeren ile Deniz de gelmisti.
Bugiin herkes ¢ok miikemmel olmustu ama aralarinda en ¢ok
Zeren’e sasirmigtim. Zeren elbise giymeyi pek sevmezdi ama
bugiin siyah, uzun ve pariltili bir elbise giymisti. Deniz de ad1
gibi masmavi, diz kapaklarinin hemen altinda biten bir elbise
giymisti. Salona goz gezdirdigimde herkes gelmis gibi goriinii-
yordu.

Davet listesini hazirlayan Hira’ya donerek, “Hira, gelmeyen
var m1?” diye sordum.

“Kuzenin, Ecem daha gelmedi.”

“Anladim, o da gelir birazdan. Yavas hazirlanmay1 seviyor.”

“Sanirim. Biz boyle sadece sohbet mi edecegiz canim? Bos
yere kutlama yapmiyoruz herhalde. Hadi sarki séyleyelim, ilk
ben baglhiyorum.”

“Hira, sen sarki mi1 sdyleyeceksin?”

“Evet, Berkay Bey. Bir itiraziniz m1 var?”

“Yok canim, ne itirazim olacak? Cik soyle.”

“Soyleyecegim zaten.”
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Berkay ve Hira, grupta birbiriyle en ¢ok didisen kisilerdi. Gii-
limseyerek Hira’ya dondiim. “Dogum giinii kiz1 olarak sarkiy1
ben se¢iyorum.”

“Gece, yalniz ben Ingilizce bilmiyorum.”

“Tiirkge segecektim zaten, Hira,” diyerek surat astim. Siirekli
Ingilizce sarki dinledigim icin bu grupta dislantyordum ben.

“Gece, sen Tiirkge sarki biliyor musun?”’

“Berke, az kaldi beni vatan haini de yapacaksin sen ha.”

“Estagfurullah efendim, o ne demek? Sadece Tiirk¢e sarki
bildiginize sagirdim.”

“Biliyorum, Berke Bey, merak etmeyin siz. Tiirk’im ya hani
ben, hani Tiirk¢e konusuyorum ya. Neyse tamam, sarkiy1 sectim.
Depresyon Giizelim.”

“Gece, bu sarkiy1 ne zaman birakmayi diisiiniiyorsun acaba?”

“Simdi Emre, soyle ki; giizel olan seyler degerini kaybedene
kadar birakilmaz, hatta bazen Oyle bir baglanirsin ki goziinde
degerinin diistiigiinii bile fark edemezsin.”

“Haklisin, gilizelim.”

“Ben her zaman hakliyim, canim. Evet, hadi Hira, seni bek-
liyoruz.”

“Tamamdir. Fazla kisi gelmemisken hemen sahneye kagi-
yorum.” Hira yanimizdan ayrilip sarki sdyleyen grubun yanina
dogru ilerledi. Grubun yanina ulastiginda birka¢ dakika adamlar-
la konustu, sonra da eline mikrofonu alarak sahneye ¢ikt1.

[lk olarak bana bakt1 ve giiliimseyerek arkadaki ses sistemin-
den gelen ritim ile sallanmaya basladi. Sarkinin bagladigi kisim-
da, salonda Hira’nin o giizel ve nahif sesi yankilanmigti. Ellerimi
masaya yaslayarak dudaklarimdaki belli belirsiz giiliimsemeyle
Hira’y1 dinlemeye bagladim.

Hira c¢ocukluk arkadagimdi. Koti veya iyi, her animda ya-
nimda olmustu. Beni hi¢gbir zaman yalniz birakmamis, her zaman
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en biiyiik destekcilerimden birisi olmustu. iki y1l énce yasadig
olayla biiyiik bir sarsint1 yagsamis, neredeyse hayattan sogumus-
tu. Bir yilda zar zor toparlanmisti. Hira’nin o giinkii ¢i1gliklar,
kardesinin kanli bedenine sarilarak aglamasi, eve girdigimde
kargilastigim o goriintii hala diin gibi aklimdaydi.

Biz istemistik ajan olmayi, tehlikeli islerin i¢ine girmeyi.
Ailelerimizin hayatinin tehlikede olacagini bile bile biz seg-
mistik bu hayati. Bazen pisman oluyor, sonrasinda ise belki de
ajan olmasak tamigsamayacaktik, diyerek bu pismanligimizi az
da olsa yok etmeye c¢alisiyorduk. Ekibimi olusturmak i¢in ajan
segecegim sirada o kisilerin i¢inde Hira’nin oldugunu sdyleseler
inanmazdim ama olmustu. Ekibime segecegim kisilerin dosya-
lar1 elime ulastiginda, o dosyalarin arasinda Hira’nin da dosyasi
vardi ve o giin, Hira’y1 ekibimin bir pargasi yapmigtim. O giin-
den sonra asil hayatimiz baslamisti; tehlikeli ve bir o kadar da
korkutucu hayatimiz. Ben diisiincelere dalmisken Hira sarkiyi
bitirip ¢oktan yanimiza gelmisti.

“Nasild1?”

“Cok giizeldi, bir tanem.”

“Tesekkiir ederim, sevgilim. Ee, Gece Hanim, begendiniz mi
bakalim?”

“Begendim, giizelim. Cok giizel sdyledin, sesine saglik.”

“Tesekkiir ederim, canim.”

“Selam gengler.” Gelen ses ile hepimiz arkamiza dondiik.
Gordiigiimiiz kisi, hepimizi sagkina ¢evirmisti. Clinkii gelen kisi,
Ilayda’nin bir y1ldir uzaktan iliski yasadig1 sevgilisi, Yagiz’d1.

“Yag1z?”

“Sevgilim.” Ilayda ne oldugunu daha yeni idrak etmis olacak
ki gozleri dolu bir sekilde kosarak sevgilisine sarildi.

“Ama sen, nasil? Bana ameliyata girecegini sdylemistin, su
an beni nasil mutlu ettiginin farkinda misin?”
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