




Geçmiş izlerini çoktan göstermeye başlamıştı...

 



Hayalleri için çabalayan ve kendini bulmak isteyenlere...
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GİRİŞ

Benim lügatimde geçmişin sır perdesinin aralandığı gün, sa-
vaşın ve yüzleşmelerin başladığı gün sayılırdı. İnsan geçmişten 
ne kadar kaçarsa kaçsın illaki bir gün duvara toslar, yolun sonuna 
gelirdi.

Bir gün mutlaka geçmişle yüzleşecektik. Bu yüzleşme belki 
acı verecekti, yakacaktı, kül edecekti ama gerçekleşecekti. Geç-
mişin sesi artık daha da yakındı ve yüzleşme başlıyordu.

Ben, Gece Korkutay. Güçlü ama bir o kadar da güçsüz bir 
kızım. Her anımda dünyanın bana acı çektirmekten zevk aldığını 
hissediyorum ama belki de öyle değildir; belki de dünya benim 
bir şeylerin farkına varmam için çabalıyordur.

Bu hayatta en çok inandığım şeylerden birisi, bir insanın 
zaaflarının gizli kalması gerektiğidir. Çünkü düşman acı çektir-
mekten zevk alır ve bir insana acı vermenin en etkili yolu, zaaf-
lardan vurmaktır. Hele ki bu zaaflar sevdiklerinizse.

Benim sessizliğim, bu hayattaki en büyük çığlığımdı ve bin-
lerce insanın çığlığından daha etkiliydi. Sessizliğimin en büyük 
çığlığım olduğunu doğum günümde fark etmiştim ve sanırım 
bundan sonra da böyle devam edecekti.

Fırtına yaklaşıyordu ve ben sessizdim. Fırtına geliyordu ve 
ben sadece susuyordum ama fırtına öncesi sessizlik çok can ya-
kardı.

Ben, Gece Korkutay. Henüz hiç kimse ikinci yüzümle tanış-
mamıştı, ben de dâhil. İkinci yüzümle tanıştığım an birçok kişi-
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nin canı yanacaktı ama farkında olmadığım bir şey vardı; ikinci 
yüzüm benim de canımı yakacaktı.

Fırtına yaklaşıyordu ve bu fırtına, büyük bir savaşın haber-
cisiydi. Savaş alanındaki ateş çoktan harlanmıştı; sıra bendeydi, 
yüzümdeki maskenin düşme zamanıydı.

Ben, Gece Korkutay. Cehennemime hoş geldiniz.
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DOĞUM GÜNÜ PARTİSİ

Doğduğun gün ölmek sadece basit bir cümleydi ama kalbe 
binlerce cam parçası saplıyordu. 

Yağmur, günümü mahvetmek ister gibi yağıyordu sanki. Bu 
hava o günü hatırlatıyordu bana; arkadaşımın bir erkek uğruna 
hayatına veda ettiği o günü, doğum günümü. Odamdaki koltukta 
oturmuş, kapımın arkasında asılı olan beyaz elbiseme bakıyor-
dum. Bugün doğum günümdü ama kutlamayı asla istemiyor-
dum. Ben doğum günümde ölmüştüm. İnsan doğduğu gün aynı 
anda ölebilir miydi?

Doğum günleri bana hep saçma ve gereksiz gelmiştir. 4 yıl-
dır kutlamıyordum. Arkadaşım intihar ettiğinden beri doğduğum 
gün zehir olmuştu bana. Sevgilim ne kadar kutlamak istese de 
reddetmiş, belki onu da kırmıştım. Dün de bunun böyle devam 
etmeyeceğine karar vermiş ve her ne kadar istemesem de bugün 
kutlamalarına izin vermiştim.

Kapının tıklatılması ile daldığım derin düşüncelerden sıyrılıp 
gözlerimi kapıya çevirdim. Emre’nin odaya girmesiyle oturdu-
ğum koltuktan kalktım.

“Hazır mısın, Gece?”
“Evet, hazırım Emre. Sadece elbisemi giyeceğim.”
“Tamam bebeğim, ben aşağıda bekliyorum.”
“Tamamdır, hemen geliyorum.” Kapının arkasında duran el-

bisemi alıp üzerime geçirdim ve birkaç fıs parfüm sıktıktan son-
ra çantamı da alıp aşağı indim. Merdivenlerin sonuna geldiğim-
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de Emre oturduğu koltuktan kalkıp gözlerini üzerimde gezdirdi, 
birkaç saniye baktıktan sonra yavaş adımlarla yanıma geldi.

“Çok güzel olmuşsun.”
“Sen de çok yakışıklı olmuşsun, sevgilim.” 
“Çıkalım mı?”
“Çıkalım.” 
Vestiyerin üzerinde duran deri ceketimi alıp üzerime geçir-

dikten sonra dışarı çıktım. Emre de kapıyı kilitledikten sonra 
yanıma geldi. Emre’nin yanıma gelmesiyle arabaya binip kapıyı 
kapattım. Ben bindikten sonra Emre de binerek arabayı çalıştırdı 
ve evin bahçesinden çıkarak parti alanına doğru yol aldık. Yarım 
saat süren sessiz ve durgun bir yolculuğun sonunda parti alanına 
ulaştık. 

Emre arabadan inip kapımı açtığında çantamı alıp arabadan 
çıktım. Kapıları kilitledikten sonra kafeye girdik. Kafenin tasarı-
mı sadeydi; duvarlarda manzara resimleri ve hafif ışıklandırma-
lar vardı. Tavanı ise okyanus dalgaları şeklinde boyanmıştı. İki 
odadan oluşuyordu. Şu an bulunduğumuz yerde tek kişilik masa-
lar, çocuklar için oyun alanı ve içinde fazlasıyla kitap barındıran 
bir kitaplık vardı. İçerisi ise pasta, çörek kokularının yanı sıra 
vanilya kokusuna da sahipti. Ben kafeyi incelemeyi sürdürürken 
Hira parti alanından çıkıp yanımıza geldi. Bana sarıldıktan sonra 
Emre’ye de selam verdi.

“Hoş geldin, prensesim.” 
“Hoş buldum, leydim.”
“Hoş geldin, enişte. Efe’den haberin var mı? Arıyorum ama 

ulaşamıyorum.” 
“En son aradığımda yoldaydı, gelir şimdi.”
“Geldi bile!” 
Hira yanımızdan ayrılıp koşar adım sevgilisinin yanına iler-

ledi.
“Hoş geldin, sevgilim.”
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“Hoş buldum, bebeğim. Bu güzelliğinizi neye borçluyuz aca-
ba, Hira Hanım?”

“Hmm… Arkadaşımın doğum günü olmasına borçluyuz, Efe 
Bey.” 

Hira ve Efe salona doğru ilerlerken ben de Emre’nin elini 
tutup tek kişilik masalardan birisine yöneldim. Salona birazdan 
girecektik. Masamıza geçtiğimizde Berkay yanımıza gelmiş ve 
elini alnına vurarak her zamanki gibi söylenmeye başlamıştı.

“Allah’ım, bu gözler bunları da mı görecekti? Kardeşim el-
den gidiyor. Ay, tansiyonum düştü!” diyerek Emre ile ellerimize 
baktı. Berkay’ın arkasından Berke de yanımızda belirmişti. Ber-
kay, beyaz gömlek ve siyah bir kumaş pantolon giymişti. Üzeri-
ne sert kokulu bir parfüm sıkmıştı. Daha doğrusu sıkmamış, par-
fümle banyo yapmıştı. Berke ise onun aksine baştan aşağı siyah 
giyinmiş ve çok ağır olmayan bir koku tercih etmişti.

Berke’nin sesiyle gözlerimi üzerlerinden çekip ona döndüm. 
“Gece Hanım, gelmeyi düşünmüyorsunuz sanırım.”

“Düşünüyorum, kardeşim. Acaba sen de şöyle bakmayı kes-
sen mi?” Berke, sözlerimin üzerine kaşlarını çatarak yeniden 
konuştu.

“Nasıl bakıyormuşum, Gece Hanım? Bir açıklama yapar mı-
sınız acaba?” 

“Bence siz bakışlarınızın gayet farkındasınız, Berke Bey.”
“Tabii farkındayım, Gece Hanım. Neyse büyük salona ge-

çelim, herkes orada. Buyurunuz efendim, doğum günü kızımız 
önden.”

“Teşekkürler, Berke Bey.”
“Rica ederim, Gece Hanım.” 
Arkadaşlarımın yanından geçerek büyük salona doğru iler-

lemeye başladım. Diğerleri de arkamdan yavaş adımlarla iler-
liyorlardı. Salona girdiğimde, hemen çaprazımda duran büyük 
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masada Mehmet ve İlayda’yı sohbet ederken gördüm. Yönümü 
o tarafa çevirerek yürümeye başladım. “Selam Gençler.”

“Ooo, doğum günü kızımız teşrif etmişler. Hoş geldiniz, 
Gece Hanım.” 

“Hoş buldum, Mehmet Bey.”
“Hoş geldin, güzelim.”
 “Hoş buldum, İlayda. Eee, diğerleri nerede?”
“Gelirler şimdi.” 
Başımı sallayıp gözlerimi Mehmet ve İlayda’nın kıyafetle-

rinde gezdirdim. Mehmet beyaz bir tişört ve siyah kot pantolon 
giymişti. İlayda da bir peri kızı gibi bembeyaz giyinmişti.

“Hayır, Berke. Sen yanlış biliyorsun, pasta dediğin çilekli 
olur.”

Arkamdan gelen seslerle yönümü o tarafa çevirdim. Berke ve 
Berkay, yine saçma bir konu hakkında tartışıyorlardı. Tartıştık-
ları konuya saçma dediğimi duysalar büyük ihtimal çocuk gibi 
trip atarlardı.

“Hayır, Berkay, çikolatalı olur.”
“Beyler, şimdi o çok önemli kavganızı bırakıp sevgilimin ne-

rede olduğunu söyler misiniz rica etsem? Öldürmediniz değil mi 
sevgilimi?”

“Ah, keşke nerede o günler. Çok değerli sevgilin lavaboya 
kadar gidip geleceğini söyledi, Gece.”

“Teşekkürler, Berke Bey.” 
“Rica ederim, Gece Hanım.”
Biz Berke ile konuşurken Efe ve Hira da gülerek masaya gel-

mişlerdi. “Neredeydin sen bakalım?”
“Sevgilimleydim izin verirseniz, Berke Bey. Neyse ya, şu an 

seninle hiç uğraşamam.”
“Sana uğraş diyen yok zaten.” Hira, Berke’ye göz devirerek 

bana döndü.
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“Gece, annenler yeni eve yerleşebilmişler mi?”
“Evet evet, yerleşmişler. Ufak tefek eksikler kalmış, onlar da 

zamanla halledilir.”
“Aynen ya, onlar halledilir. Sen ne zaman ziyarete gitmeyi 

düşünüyorsun peki?”
“Müsait olduğum bir zaman gitmeyi düşünüyorum. Biliyor-

sun, İstanbul-Mardin arası bayağı uzak.”
“Aynen öyle. Belki hep birlikte gideriz, olmaz mı?” 
“Çok güzel olur hem de. Annem de özledi sizi.”
“Ay, biz de özledik, umarım kısa zamanda gideriz.”
“Umarım.” 
Biz sohbet etmeye devam ederken Emre de çoktan aramıza 

katılmıştı ve masada sıcak bir sohbet dönmeye başlamıştı. Ara-
dan geçen yarım saatin ardından Zeren ile Deniz de gelmişti. 
Bugün herkes çok mükemmel olmuştu ama aralarında en çok 
Zeren’e şaşırmıştım. Zeren elbise giymeyi pek sevmezdi ama 
bugün siyah, uzun ve parıltılı bir elbise giymişti. Deniz de adı 
gibi masmavi, diz kapaklarının hemen altında biten bir elbise 
giymişti. Salona göz gezdirdiğimde herkes gelmiş gibi görünü-
yordu. 

Davet listesini hazırlayan Hira’ya dönerek, “Hira, gelmeyen 
var mı?” diye sordum.

“Kuzenin, Ecem daha gelmedi.”
“Anladım, o da gelir birazdan. Yavaş hazırlanmayı seviyor.”
“Sanırım. Biz böyle sadece sohbet mi edeceğiz canım? Boş 

yere kutlama yapmıyoruz herhâlde. Hadi şarkı söyleyelim, ilk 
ben başlıyorum.”

“Hira, sen şarkı mı söyleyeceksin?”
“Evet, Berkay Bey. Bir itirazınız mı var?”
“Yok canım, ne itirazım olacak? Çık söyle.”
“Söyleyeceğim zaten.” 
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Berkay ve Hira, grupta birbiriyle en çok didişen kişilerdi. Gü-
lümseyerek Hira’ya döndüm. “Doğum günü kızı olarak şarkıyı 
ben seçiyorum.” 

“Gece, yalnız ben İngilizce bilmiyorum.”
“Türkçe seçecektim zaten, Hira,” diyerek surat astım. Sürekli 

İngilizce şarkı dinlediğim için bu grupta dışlanıyordum ben.
“Gece, sen Türkçe şarkı biliyor musun?”
“Berke, az kaldı beni vatan haini de yapacaksın sen ha.”
“Estağfurullah efendim, o ne demek? Sadece Türkçe şarkı 

bildiğinize şaşırdım.”
“Biliyorum, Berke Bey, merak etmeyin siz. Türk’üm ya hani 

ben, hani Türkçe konuşuyorum ya. Neyse tamam, şarkıyı seçtim. 
Depresyon Güzelim.” 

“Gece, bu şarkıyı ne zaman bırakmayı düşünüyorsun acaba?”
“Şimdi Emre, şöyle ki; güzel olan şeyler değerini kaybedene 

kadar bırakılmaz, hatta bazen öyle bir bağlanırsın ki gözünde 
değerinin düştüğünü bile fark edemezsin.”

“Haklısın, güzelim.”
“Ben her zaman haklıyım, canım. Evet, hadi Hira, seni bek-

liyoruz.”
“Tamamdır. Fazla kişi gelmemişken hemen sahneye kaçı-

yorum.” Hira yanımızdan ayrılıp şarkı söyleyen grubun yanına 
doğru ilerledi. Grubun yanına ulaştığında birkaç dakika adamlar-
la konuştu, sonra da eline mikrofonu alarak sahneye çıktı.

İlk olarak bana baktı ve gülümseyerek arkadaki ses sistemin-
den gelen ritim ile sallanmaya başladı. Şarkının başladığı kısım-
da, salonda Hira’nın o güzel ve nahif sesi yankılanmıştı. Ellerimi 
masaya yaslayarak dudaklarımdaki belli belirsiz gülümsemeyle 
Hira’yı dinlemeye başladım.

Hira çocukluk arkadaşımdı. Kötü veya iyi, her anımda ya-
nımda olmuştu. Beni hiçbir zaman yalnız bırakmamış, her zaman 
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en büyük destekçilerimden birisi olmuştu. İki yıl önce yaşadığı 
olayla büyük bir sarsıntı yaşamış, neredeyse hayattan soğumuş-
tu. Bir yılda zar zor toparlanmıştı. Hira’nın o günkü çığlıkları, 
kardeşinin kanlı bedenine sarılarak ağlaması, eve girdiğimde 
karşılaştığım o görüntü hâlâ dün gibi aklımdaydı.

Biz istemiştik ajan olmayı, tehlikeli işlerin içine girmeyi. 
Ailelerimizin hayatının tehlikede olacağını bile bile biz seç-
miştik bu hayatı. Bazen pişman oluyor, sonrasında ise belki de 
ajan olmasak tanışamayacaktık, diyerek bu pişmanlığımızı az 
da olsa yok etmeye çalışıyorduk. Ekibimi oluşturmak için ajan 
seçeceğim sırada o kişilerin içinde Hira’nın olduğunu söyleseler 
inanmazdım ama olmuştu. Ekibime seçeceğim kişilerin dosya-
ları elime ulaştığında, o dosyaların arasında Hira’nın da dosyası 
vardı ve o gün, Hira’yı ekibimin bir parçası yapmıştım. O gün-
den sonra asıl hayatımız başlamıştı; tehlikeli ve bir o kadar da 
korkutucu hayatımız. Ben düşüncelere dalmışken Hira şarkıyı 
bitirip çoktan yanımıza gelmişti. 

“Nasıldı?”
“Çok güzeldi, bir tanem.”
“Teşekkür ederim, sevgilim. Ee, Gece Hanım, beğendiniz mi 

bakalım?” 
“Beğendim, güzelim. Çok güzel söyledin, sesine sağlık.”
“Teşekkür ederim, canım.”
“Selam gençler.” Gelen ses ile hepimiz arkamıza döndük. 

Gördüğümüz kişi, hepimizi şaşkına çevirmişti. Çünkü gelen kişi, 
İlayda’nın bir yıldır uzaktan ilişki yaşadığı sevgilisi, Yağız’dı.

“Yağız?”
“Sevgilim.” İlayda ne olduğunu daha yeni idrak etmiş olacak 

ki gözleri dolu bir şekilde koşarak sevgilisine sarıldı.
“Ama sen, nasıl? Bana ameliyata gireceğini söylemiştin, şu 

an beni nasıl mutlu ettiğinin farkında mısın?”


