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Viyana’dan ayrıldıktan ve Budapeşte’ye ulaşmadan 

çok daha önce, Tuna Nehri son derece ıssız ve kasvetli 
bir bölgeye girer. Bu bölgede nehrin suları ana bir yatak 
izlemeksizin her tarafa yayılır ve kilometrelerce genişli-
ğinde, alçak söğüt çalılıklarıyla kaplı devasa bir bataklık 
meydana getirir. Büyük haritalarda bu terkedilmiş alan, 
kıyılardan uzaklaştıkça soluklaşan tüylü mavi renkle 
gösterilir ve geniş, dağınık harflerle üzerinde “Sümpfe” 
yani bataklıklar yazılıdır.

Büyük akıntılar sırasında bu geniş kum, çakıl yatak-
ları ve söğütlerle kaplı adalar neredeyse su tarafından 
tamamen örtülür. Fakat normal mevsimlerde bu çalılar, 
rüzgârın özgürce estiği yerlerde eğilir ve hışırdar; yap-
raklarının gümüş rengi yüzeylerini güneşe göstererek 
sonsuz bir güzellik sunan, sürekli hareket eden bir man-
zara oluştururlar. Bu söğütler asla bir ağacın olgunluğu-
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na erişmez; sert gövdeleri yoktur, daima mütevazı çalı-
lar olarak kalırlar. Yuvarlak tepeleri ve yumuşak hatları 
vardır ve en hafif rüzgârın etkisiyle ince sapları üzerinde 
sallanırlar. Otlar gibi esnek olduklarından, sürekli ha-
reket ederler ve sanki tüm ova hareket ediyormuş gibi 
bir izlenim yaratırlar. Rüzgâr, bu geniş yüzey üzerinde 
yapraklardan dalgalar yaratır; bunlar su dalgaları yerine, 
deniz gibi yeşil dalgalar oluşturur. Dallar dönüp yukarı 
kalktığında ise altlarındaki gümüşi beyaz yüzey güneşe 
döner ve manzara tamamen değişir.

Tuna Nehri, sert kıyıların kontrolünden kurtulmuş 
olmaktan memnun bir şekilde, burada irili ufaklı adala-
rın arasında yer alan karmaşık kanal ağları boyunca öz-
gürce dolanır. Bu geniş kanalların içinden sular büyük 
bir gürültüyle akar; girdaplar, akıntılar ve köpüklü şela-
leler oluşturur. Kumlu kıyıları aşındırır, kıyıdan ve söğüt 
kümelerinden büyük parçalar kopararak durmaksızın 
yeni adalar yaratır. Bu adalar, her gün boyut ve şekil de-
ğiştirir ve en iyi ihtimalle geçici bir yaşam sürer. Çünkü 
sel zamanı geldiğinde varlıkları tamamen silinir.

Aslında nehrin bu büyüleyici kısmı Pressburg’dan 
(günümüz Bratislava’sı) ayrıldıktan kısa bir süre sonra 
başlar. Biz, Kanada yapımı kanomuzda, yanımızda çin-
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gene çadırı ve birkaç mutfak ekipmanıyla, temmuz ayı-
nın ortasında yükselen bir selin zirvesinde bu bölgeye 
ulaştık. O sabah, güneş doğmadan önce gökyüzü kırmı-
zıya çalmaya başlarken, henüz uykuda olan Viyana’nın 
içinden hızla geçtik ve birkaç saat sonra Viyana, Wie-
nerwald’ın mavi tepeleri üzerinde ufukta bir duman le-
kesi gibi kaldı. Fischeramend’in altında, rüzgârda uğul-
dayan bir huş ağacı korusunda kahvaltımızı yaptık ve 
ardından güçlü akıntının yardımıyla Orth, Hainburg, Pet-
ronell (Marcus Aurelius’un eski Roma şehri Carnuntum) 
kasabalarının yanından süzüldük. Son olarak Carpathian 
Dağları’nın bir uzantısında yer alan Thelsen’in kasvetli 
yamaçlarının altından geçtik. Burada, soldan gelen Mar-
ch Nehri sessizce Tuna’ya katılır ve sınır, Avusturya ile 
Macaristan arasında bu noktada geçilir.

Saatte on iki kilometre hızla ilerlemek kısa sürede 
bizi Macaristan’ın derinliklerine taşıdı. Çamurlu sular 
selin kesin işaretiydi. Ani ve şiddetli girdaplarda savru-
lan botumuz çakıl yataklarına oturarak nehirde kaldı, ta 
ki Pressburg’un (Macarca Pozsóny) kuleleri gökyüzüne 
karşı belirene kadar bu boğuşma devam etti. Kano, bir 
at gibi şahlanarak gri su duvarlarının altından tam hız 
geçti, Fliegende Brucke1 duba köprüsünün batık zinci-
1. Yazar “Uçan Köprü” anlamına gelen eski bir duba sistemine atıfta bulu-
nuyor. “Fliegende Brucke” o dönemde nehirlerde zincirle sabitlenmiş yü-
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rini güvenle atlattı, sola keskin bir dönüş yaptı ve sarı 
köpüklerin içine dalarak adalar, kum bankları ve batak-
lıklarla kaplı söğütler diyarına doğru ilerledi.

Değişim aniden geldi; sanki bir dizi bioskop görün-
tüsü bir kasabanın sokaklarını aniden kesip, hiç uyarı 
vermeden göl ve orman manzaralarına geçiş yapmış gi-
biydi. Kanatlarla ıssızlık diyarına girdik ve yarım saatten 
kısa bir sürede ne bir tekne ne bir balıkçı kulübesi ne de 
kırmızı çatılı bir ev kaldı; gözün görebileceği hiçbir in-
san yerleşimi ya da medeniyet belirtisi yoktu. İnsan dün-
yasından uzak olmanın verdiği derin yalnızlık duygusu, 
bu benzersiz söğütler, rüzgârlar ve sular dünyasının ca-
zibesi, anında ikimizi de büyüledi. Birbirimize gülerek, 
burada bulunabilmek için özel bir tür pasaportumuz ol-
ması gerektiğini ve biraz cüretkâr davranarak bu küçük 
harikalar ve büyü krallığına izinsiz girdiğimizi kabul 
ettik. Bu krallık, yalnızca oraya hakkı olanların kulla-
nımı için saklanmış gibiydi; her yer bu hayali keşfetme 
yeteneğine sahip olanlar için yazılı olmayan uyarılarla 
doluydu.

Henüz öğleden sonra olmasına rağmen, sürekli esen 
şiddetli rüzgârlar bizi yorgun hissettirdi ve hemen geceyi 
geçirebileceğimiz uygun bir kamp alanı aramaya başla-
zen dubalar için kullanılan bir terimdi.
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dık. Ancak adaların kafa karıştırıcı yapısı karaya çıkma-
yı zorlaştırıyordu; hızla akan su, bizi kıyıya sürükleyip 
ardından tekrar geri çekiyordu. Söğüt dalları, kanoyu 
durdurmak için tutmaya çalışırken ellerimizi yaraladı 
ve birçok kez kumlu kıyıları suya çekerek epey mesa-
fe kat ettik. Sonunda, rüzgârın güçlü bir yandan darbe-
siyle bir yan kolun içine sürüklenip kanonun burnunu 
karaya oturtmayı başardık. Ardından sıcak sarı kumla-
rın üzerinde, rüzgârdan korunaklı bir şekilde uzanarak 
soluk soluğa ve gülerek dinlendik; üzerimizde bulutsuz 
bir gökyüzü, güneşin kavurucu sıcaklığı ve her yandan 
kapanan, çılgınca sallanan ve adeta çarpışan, binlerce 
küçük elleriyle alkışlayan devasa bir söğüt ordusu vardı; 
sanki çabalarımızın başarısını kutluyorlardı.

“Nehrin güzelliğine bak!” dedim yol arkadaşıma, 
Kara Orman’daki kaynağından itibaren katettiğimiz 
yolu düşünerek. Haziran başlarında, yukarılardaki sığ 
sularda sık sık nehre girip kanoyu itmek zorunda kaldığı 
anlar gözümün önüne geldi.

“Artık bu işler pek şakaya gelmez, değil mi?” dedi, 
kanoyu biraz daha güvenli bir yere çekip, ardından kısa 
bir uyku için rahatça uzanarak.

Yanına uzandım. Su, rüzgâr, kum ve güneşin büyük 
ateşi içinde huzurlu ve mutluydum. Geride bıraktığımız 


