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Desteklerini hiçbir zaman eksik etmeyip ilk okumayı yapan, be-
nimle birlikte heyecanlanan, varlığıyla yanımda duran canım arka-
daşlarım, Fako, Kübra ve Betül’e... Bir an olsun duraksayıp farklı 
bir dünyanın içine kaçmak isteyenlere ithafen... Bu kitap, siz ve minik 
kaçışlarınız için yazıldı.
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YAŞAM VE ÖLÜM ARASINDAKİ ÇİZGİ

“Ölüm korkunç derecede nihaidir. Yaşam ise olasılıklarla doludur.”
George R. R. Martin

Eğer kardeşimin okuduğu ütopik kitaplardan birinin içine düşe-
cekmiş gibi hissedeceğimi söyleseler gülümser, hatta kahkaha atar-
dım. O çok meraklı olsa da benim bu taraklarda hiç bezim yoktu. Ta 
ki bir gün başıma gelene kadar.

Yaşam ve ölüm arasındaki çizgiye araf mı diyorduk? Yaşadığımızı 
düşündüğümüz anı gerçekten yaşıyor muyduk? Peki, öldü denilen 
insanları bekleyen mutlak son sadece cennet veya cehennem miydi?

Bu zamana kadar öyle sanıyordum. Kendimi cennet bahçesinin 
mis kokulu çayırlarında, hiçbir kötülüğün değip lekelemediği o or-
manda düşlerdim. Düşlediğim gibi de oldu. Öldüğümü düşündüğüm 
o andan sonra göz kapaklarımı ağır bir kâğıt destesi gibi aralamakta 
zorlandığımda etraftaki yeşil alanı gördüm. Bir an sonra envaiçeşit 
ağaç ve çiçek, hatta yasak elma bile değdi gözlerime. Ne var ki giriş 
yaptığımı henüz öğrendiğim bu gizemli dünya yalnızca o yeşil alan-
dan ibaret değildi. Adımladığım orman bir anda tüm yeşilliğinden 
sıyrılıp siyah ve beyaz olmak üzere ikiye bölündü.
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İyiler ve kötüler olarak ikiye ayrılan bir köprünün tam ortasında 
mı yürüyordum? Peki, grilere ne olacaktı? Beyaza karışan siyah, rengi 
artık griye çevirdiği için lekeli mi sayılacaktı? Ruhu beyaz olanlar 
mı aydınlığa adım atıp devam edecekti?

Bunların hiçbiri olmadı. Çünkü ben, sağ ayağım ormanın siyah 
tarafındayken sol ayağımla beyaz tarafına adım atmaya devam ederek 
ormandan çıktım ve çıktığım gibi eski rengine döndü. Şimdi ise garip 
bir gerçekliğin içindeydim: Ne cennetti burası ne de cehennem. Ta-
beladaki yazıyı okumasam nereye geldiğimi anlayamazdım. Ölülerin 
kendilerine verdikleri yeni isim bu muydu, Yaşamayanlar?

Ölerek kurtulamazsınız, Yaşamayanlar’a hoş geldiniz...
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BÖLÜM 1
YAŞAMIN ALTI VE ÜSTÜ: TOPRAK

“Hepimizin bir annesi vardır: toprak.”
Victor Hugo

Hastalığım boyunca gençliğimi yitirdiğimi, çektiğim acıların neye 
değdiğini düşündüm durdum. Ölümden korkuyor fakat toprağın altı-
nın, üstünden güzel olabileceği o ihtimali bilmiyordum. Bunu öldü-
ğümde ve gözlerimi farklı bir evrenin olasılığında açtığımda anladım.

Başlangıç ve bitiş. Bebek arabasıyla gezdiğim yolları, şimdi te-
kerlekli sandalyeyle geri dönüyorum. Artık hastalıktan dolayı o kadar 
yorgun ve hâlsiz hissediyordum ki değil yürüyecek, ayakta duracak 
dermanım yoktu. Saçlarım, kirpiklerim, kaşlarım dökülmüştü. Ya-
nımdan geçen insanların tuhaf bakışları beni daha çok bezdirmişti. 
Onlara baygın bakışlar atarken kız kardeşim tekerlekli sandalyeyi 
daha da hızlandırdı. O da acıyarak ya da uzaylı görmüş gibi bakma-
larını sevmiyordu.

Artık kemik ağrılarım artmıştı, yüzüm solgundu ve çok çabuk 
yoruluyordum. Vücudumda morluklar oluşmaya başladığından beri 
hep uzun kollu kıyafetler giymeye başlamıştım. Her şey bir anda 
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olmuş gibiydi. Aylar öncesinde gayet sağlıklı olan ben, aylar içeri-
sinde yıkılmış ve darmaduman olmuştum. Benimle beraber ailem de 
kahrolmuştu. Onların üzüntüsüne dayanamıyordum. Bu yüzden hep 
muş gibi yapmaya devam ediyordum, mutluymuş gibi...

Aldığım ilaçların ağrısını gizlerken çektiğim sıkıntıyı bir ben bi-
lirdim. Bunu anladıkları ve o an bana iyi gelmediklerini düşündük-
lerinde, ilaç aldığım zaman yanıma gelmeyi bıraktılar. Çünkü elimi 
tuttuklarında acım geçmiyordu ama bağırıp çağırınca kendimi daha 
iyi hissediyordum. Odadaki televizyondan müzik kanalı açıp sesini 
yükseltince zaten anlıyorlardı. Kimse farkında değilmiş gibi davra-
nıyordu, yoksa öbür türlü yaşayamazdık.

Hayallerim vardı; çiftçilik yapıp kendimi toprağa salacaktım. 
Belki gün boyu ayakkabısız gezerdim. Ayaklarım toprakla temas 
hâlinde olurdu. Ekip dikmek istiyordum. Toprak insanlar gibi değil-
di; sen bir fidan dikerdin, o sana bin meyve verirdi. Bu yüzden za-
manımı insanlarla harcamak yerine toprakla harcıyordum. Deli gibi 
resim yapardım. Boyalar ve tuvallerden oluşan bir odam bile vardı. 
Müziğe oldukça ilgiliydim. Mutluydum. Çevremde başka insanlara 
gerek yoktu. Ama annem bunu asosyal olmama bağlayıp üzülüyor-
du. Şimdi, “Keşke kimse olmasa ama sen iyi olsan, kızım,” diyor ve 
ben de onları üzmek istemiyorum. Ancak bu illet hastalık gelip beni 
bulmuştu. Saçlarımın tutam tutam elime geldiği anlardan sonra ka-
zıtma kararı almıştım. Sürekli üzüleceğime tek seferde üzülürdüm 
daha iyiydi. Ama bu kararı kız kardeşimle ortak aldığımı bilmiyor-
dum. Saçlarımı keserken bir anda tıraş makinesini kendi saçlarına 
çevirmiş ve ben daha çığlık atamadan saçlarını kazımaya başlamıştı. 
Her daim yanımda olduğunu bu şekilde göstermek istemişti. Eğer 
istersem birlikte peruk takabilirdik ama ben istememiştim. İnsanlar 
ve bakışları umurumda değildi.

Ağlayarak saçlarımızı kestiğimiz o günü asla unutmayacaktım. 
Çığlığımı duyan annem banyoya daldığında hep birlikte hıçkırarak 
ağlamıştık. Anneme göre bu bizim dönüm noktamızdı çünkü bir daha 
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asla o şekilde ağlamadık. Bir kadının saçlarını istemeden kazıtması 
kadar acı bir şey yoktu bu dünyada.

Telefonumdaki duvar kağıdıma baktığımda hüzünlenmeden ede-
memiştim. Kıvırcık ve uzun saçlarımızla tuval boyarken çekilmiş 
bir fotoğrafımız vardı. Saçlarımı özlüyordum. Her kadın özlerdi. 
Kırıklarını almaya gittiğinde bile keşke hissi dolardı içine, komple 
kestiğinde nasıl dolmasın?

Ben, Yaşam Yargı Yargıcı.
Babam, yaşadığı adaletsiz bir olay üzerine, canla başla adaletli 

bir insan olabilmem için çabalamış ve bunu ismimle desteklemişti. 
Yargı Yargıcı. Çoğu insan adımla dalga geçerken bazıları çok ciddi 
buluyordu. Ciddi bulanlardan biri de annemdi. “Yaşamı boyunca ağır 
bir yük gibi kalacak kızımın omuzlarında bu isim,” deyince, adıma bir 
de Yaşam eklenmişti. Ancak beklediği kadar uzun yaşayamayacaktım.

Ben, Yaşam Yargı Yargıcı; tüm adaletsizliklerle savaşmak için 
hukuk okumaya başlayan, babasının yaralarına merhem olmaya ça-
lışan o kişiyim. Kişiydim. Şu an bir gün sonrasını düşünemiyordum. 
Bu yüzden okulumu dondurup kendimi daha iyi hissedeceğim şeyi 
seçtim: resmi, müziği ve toprağı.

Hastaneden özel izin alıp bahçenin bir kısmıyla ilgilenmeye 
başlamıştım. Yaptığım ilk iş ise köşeye bir ceviz ağacı dikmek oldu. 
Ceviz, bu hayatta en sevdiğim yemişti. Annem bazen bu huyumdan 
yılsa da zamanla o da alıştı çünkü gittiğim her yere kendimden biz iz 
bırakmak ve gelecek nesillerin faydalanmasını sağlamak için ceviz 
dikerdim. Hem ceviz beyni geliştirirdi. Çocuklar için daha iyi bir 
fırsat düşünemiyordum.

Kız kardeşim benim için bu sefer sebze fidesi de getirmişti. 
Dinlene dinlene toprağı bir güzel havalandırmış, ardından domates, 
biber ve salatalığımı ekmiştim. Belki bunları yemeye ömrüm yet-
mezdi ama hissettiğim bu his çok güzeldi. Burada yatan başka hasta 
çocuklar yerdi o zaman. Belki cevizin gölgesinde soluklanırlardı ve 
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akıllarına gelirdim. Tanımasalar bile bu ağacı diken kişi diye anar-
lardı beni. Bu hissiyat kalbime çok iyi geliyordu: ölmek ama hâlâ 
birileri tarafından anılmak.

Hepsini diktikten sonra kardeşimin yardımıyla can sularını da 
dökmüştüm. Bugünlük bu kadar yorgunluk yeterdi. Tekerlekli san-
dalyeme bile iki adım attıktan sonra duraksayarak vardım. Sandal-
yeme zar zor oturduğumda gitmeye başladık. Onu itecek gücüm bile 
yoktu. Bir başkasına muhtaç yaşamak bu hayattaki en kötü duyguy-
du. Bunu bana asla hissettirmiyorlardı ama ben yine de kendimi kötü 
hissediyordum.

Bir gün annem yanıma oturup, “Bütün anneler bebekleriyle ilgi-
lenir ve bundan asla sıkılmazlar. Bebekken seninle ilgilenmemi nasıl 
kafaya takmıyorsan bunu da öyle takmamalısın, kızım. Seni anlıyo-
rum ama ben senin annenim. Bana asla yük olmazsın. Sen canımın 
bir parçasısın,” demişti. O günden sonra bunu dillendirmedim ve 
bunun için üzülmemeye çalıştım.

Kız kardeşimin adı, Hazel. Bu ismi ona çok yakıştırıyorum. Saç-
ları aynı kurumuş yapraklar gibi kahve tonunda, bazı tutamları daha 
açık ve daha koyu. Güneşe çıktığı zaman renk değiştirir gibi en açık 
tonda parlar ve ben buna bayılırım. Dün yanımdan kaybolduğu anda 
uzayan saçlarını yeniden kesmişti.

Beni yatağıma yatırırken düşüncelerimi duymasını istedim. “Hazel, 
güzelim, artık saçlarını uzatmanı istiyorum. Bana destek oldun, tamam 
ama ben kardeşimi uzun saçıyla görmek istiyorum.”

Yanıma oturup tuttuğu ellerime bir öpücük kondurdu. “Ablam, 
güzeller güzelim. Sen yanımdayken benim ne saça ne başka bir şeye 
ihtiyacım var. Lütfen kararlarımı sorgulama. Ayrıca on sekiz yaşına 
gireceğim, artık reşit bir bireyim ben, kendine gel. Birlikte saçları-
mızı uzatacağımız günü sabırsızlıkla bekliyorum.”

Gönlü o kadar büyüktü ki tüm dünyayı sığdırabilirdi. Kıvırcık saç-
larını görmek ve dokunmak istiyordum. Küçükken onu her kurtardı-
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ğımda saçlarıyla dalga geçtiklerinden yakınırdı. O zaman da kesmek 
isterdi ama buna hep engel olmuştum. Arkadaşları için uzun bir süre 
alay konusu olmuştu. Mahallede başka kıvırcık saçlı çocuk yoktu ve 
bu dünyada farklıysan sevilmezdin. Farklıysan kabul görmezdin. An-
nemizin bize geçen en özel geniydi bu. Kıvırcık saç baskın bir gen 
olduğundan, daha karnındayken bizi kıvır kıvır hayal ettiğini söylerdi.

Hazel’in arkadaşları en sonunda benim sürekli adalet kavramı-
nı vurgulayan konuşmalarımdan sıkılmış olacaklardı ki artık onu 
aralarına kabul etmişlerdi. Hatta sonra çok özenmiş ve sevmişlerdi. 
Hiç üşenmeyip tek tek onların saçını örüp ertesi güne kıvırcık uyan-
malarını sağlardım ve bu onların çok hoşuna giderdi. Haftanın bir 
günü saç günümüzdü bu yüzden. Şimdi hepsi aşağı yukarı on altı, 
on dokuz yaşları arasındaydı. Hiç bıkmadan her gün hastaneye gelir, 
camın altında bekler ve beni gördükten sonra giderlerdi. Bekleyen 
tek kişi mahalledeki çocuklar değildi, okuldan birkaç arkadaşım da 
bekliyordu. Bu duruma en üzülen kişi hiç şüphesiz Efe’ydi.

Efe, bana karşı hisleri olduğunu bildiğim ama aynı duyguları bes-
lemediğim, sürekli yanımda olup en küçük boşluğunda bile benim için 
vakit ayıran kişiydi. Birkaç kişi hariç, arkadaş grubumuzda bizi yakış-
tırırlardı. Ama bunu sesli dile getirmemelerini rica ederdim. Efe’yle 
ona karşı bir şey hissetmediğimi güzelce konuşmuştum. Beslediğim 
duygular yalnızca arkadaşlıktı, dahası yoktu. Bu durum onu üzerse 
konuşmaya son verebileceğimizi de söyledim ama ısrarla karşı çıktı. 
Dediğine göre benden bir karşılık beklemiyormuş, beni sevmeyi çok 
seviyormuş. Yanımda olmak ona iyi geliyor ve mutlu hissediyormuş. 
Bir gün eğer gerçekten birini seversem ancak o zaman kendine hâkim 
olabilirmiş. Ya da onun gönlü bir başkasına kayarsa karşısındakine 
haksızlık olmaması adına aramıza mesafe koyarmış. Hukuk okudu-
ğumuz için adalet kavramı bizde çok fazla yankı yaratıyordu.

Camın önünde bekleyen Efe’yi gördüğümde ona el salladım. O 
da bana gülümseyerek el salladı. “Abla, neden ona bir şans vermi-
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yorsun? Belki motivasyonunu daha çok yükseltecek? Belki sen de 
onu seveceksin? Denemeden bilemezsin.”

Hazel’e beni anlamıyormuş gibi baktım. “O benim deney farem 
değil, Hazel. Ona bu haksızlığı yapamam. İçimde ona karşı derin bir 
sevgi var ama bu, sana olan sevgiyle aynı. Aşk yok, kıpırtı yok, he-
yecan yok. Bana kalsa yanımda olması bile onu üzüyor ama o tam 
tersini söylediği için yanımda. Ben de iyi bir arkadaşımı kaybetmek 
istemiyorum. Arkadaşlığını ve desteğini çok seviyorum. Benim için 
özel biri. Birbirimize bazı sözler verdik. O ya da ben, bir başkasından 
hoşlanırsak arkadaşlığımıza mesafe koyacağız.”

“O kadar iyi kalplisin ki iyi ki benim ablamsın. Bana sevgiyi böyle 
öğrettiğin için teşekkür ederim. Artık karşıma beni kıpırdatmayan biri 
çıkmadığı müddetçe konuşmayacağım,” dedi kıkırdayarak.

“Dedi henüz reşit olmayan birey.” Onunla uğraşmaya başladı-
ğımda gülümsemesi büyüdü.

“Sadece üç gün kaldı. Üç gün.” Beni ikna etmek ister gibi konuştu.
“Çok merak ediyorum, reşit olunca ne olacak? Gece birden havai 

fişekler fırlayıp tüm dünyaya senin reşit olduğunun haberi gitmeye-
cek. Buna çok takılıyorsun. Ben de çok hevesle beklemiştim ama 
bir önceki günün aynısını yaşayınca bir şey değişmediğini anladım.”

“Of abla ya, hevesimi kırmasana. Tüm dünya olmasa da tüm has-
tanede bir havai fişek patlatabilirsin. Bir kere artık akşam eve geç ge-
lebileceğim,” diyerek parmaklarıyla saymaya başladı. Bunu yaparken 
aynı zamanda odayı da turluyordu. “İstediğim zaman arkadaşımda 
kalabileceğim. İçkili mekanlara girebileceğim. Araba kullanabilece-
ğim. Kendime ait bir kredi kartım olacak. İşe girip çalışabileceğim.”

“Hazel, 22 yaşındayım ve bu saydıklarını ben yapamıyorum. He-
vesini kırmak istemem ama umarım sen yapabilirsin.”

“Off ya,” diyerek yatağın ucuna çöktü. “Abla olan sensin. Senin 
isyan başlatıp bunları yapman lazımdı. Benim de, ‘Ablam yapıyor, 
ben neden yapamıyorum? Onu daha çok seviyorsunuz,’ deyip duygu 
sömürüsü yapmam lazımdı,” deyince tekrar gülmeye başladım. 
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Benim gülüşümü fark edince o da kendini tutamadı ve kahkaha attı. 
Bu sırada içeri giren annem ve babam, bizi bu hâlde görmenin mut-
luluğunu yaşadılar.

“Güzel kızlarım benim,” dedi babam kollarını bize dolayarak. 
“İyi ki benim kızlarımsınız, siz olmasanız ne yapardım?”

Babam önceleri çok disiplinli bir insandı. Yemeğe saatinde inmeli, 
tabağını bitiren diğerlerini beklemeli ve sofra birlikte toplanmalıydı. 
Aksi bir davranış ona göre saygısızlık anlamına geliyordu. Sabah 
kalktığımızda pijamayla etrafta dolanamazdık ve erken kalkmak zo-
rundaydık. Kısacası askeri bir disiplin mevcuttu evde.

Bu durumdan zaman zaman sıkıldığımız için pazar günlerini ken-
dimize tatil yapmak istemiştik. İstediğimiz saate kadar yatacak ve 
pijamayla dolanabilecektik. Kahvaltıyı öğlen saatinde yapabilecektik. 
İyi bir hukuk öğrencisi olduğum için güçlü bir savunma hazırlamış 
ve babamın karşısına avukat cübbesiyle çıkmıştım. Mutfağı ise du-
ruşma salonuna çevirip annemi hâkim yapmıştım. Babam bizim bu 
durumumuzu görünce yaklaşık beş dakika kahkaha attı. İşte bu benim 
kazandığım ilk davaydı. Üstelik henüz avukat olmadan.

Sevgisini bizden asla eksik eden bir insan değildi ama disiplin de 
onun için çok önemliydi işte. Ta ki ben bu hastalığa yakalanana kadar. 
İkinci çocuğunu kaybetmenin eşiğine geldiğinde bütün kurallarından 
ve benliğinden vazgeçmişti. Hatta o da her şeyi boş verip bizim gibi 
pijamalarla dolaşmaya ve bize eşlik etmeye başlamıştı.

Ablam... O, doğumdan bir gün sonra ölmüştü. Ailemin üzüntüsü 
uzun bir müddet hiç geçmemiş, yasları hiç bitmemişti. Ta ki bir gün 
annem bayılıp da hastaneye kaldırılana kadar. İşte varlığım aylar sonra 
böylelikle öğrenilmişti. Daha sonra annem yasını içinde yaşamaya 
karar verip beni sağlıklı bir şekilde karşılamak için elinden geleni 
yapmıştı. Yani babam böyle anlatıyor.

“Ne oluyor bakayım orada? Çekil, ben doğurdum onları, en çok 
ben seveceğim,” diye ortama giriş yapan annem, babamı itekleyi-
verdi. “Yahu Belgin Hanım, kızları mı benden kıskanıyorsun, beni 


