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Desteklerini hi¢hir zaman eksik etmeyip ilk okumay: yapan, be-
nimle birlikte heyecanlanan, varligryla yanimda duran camm arka-
daglarim, Fako, Kiibra ve Betiil’e... Bir an olsun duraksayp farkh
bir diinyanin igine kagmak isteyenlere ithafen... Bu kitap, siz ve minik

kagislariniz i¢in yazildi.






YASAM VE OLUM ARASINDAKI CizZGi

“QOliim korkung derecede nihaidir. Yasam ise olasihklarla doludur.”
George R. R. Martin

Eger kardesimin okudugu titopik kitaplardan birinin icine diige-
cekmis gibi hissedecegimi séyleseler giiliimser, hatta kahkaha atar-
dim. O ¢ok merakli olsa da benim bu taraklarda hi¢ bezim yoktu. Ta
ki bir giin basima gelene kadar.

Yasam ve 6liim arasindaki ¢izgiye araf mi1 diyorduk? Yasadigimizi
diistindiigiimiiz an1 gercekten yasryor muyduk? Peki, 61dii denilen
insanlar1 bekleyen mutlak son sadece cennet veya cehennem miydi?

Bu zamana kadar dyle saniyordum. Kendimi cennet bahgesinin
mis kokulu ¢ayirlarinda, higbir kétiiliigiin degip lekelemedigi o or-
manda diislerdim. Diisledigim gibi de oldu. Oldiigiimii diisiindiigiim
o andan sonra g6z kapaklarimi agir bir kagit destesi gibi aralamakta
zorlandigimda etraftaki yesil alan1 gérdiim. Bir an sonra envaigesit
agac ve cicek, hatta yasak elma bile degdi gozlerime. Ne var ki giris
yaptigimi1 heniiz 6grendigim bu gizemli diinya yalnizca o yesil alan-
dan ibaret degildi. Adimladigim orman bir anda tiim yesilliginden

styrilip siyah ve beyaz olmak iizere ikiye boliindii.



Tyiler ve kétiiler olarak ikiye ayrilan bir kdpriiniin tam ortasinda
m1 ylrtiyordum? Peki, grilere ne olacakt1? Beyaza karisan siyah, rengi
artik griye ¢evirdigi i¢in lekeli mi sayilacakti? Ruhu beyaz olanlar
mi aydinliga adim atip devam edecekti?

Bunlarin hicbiri olmadi. Ciinkii ben, sag ayagim ormanin siyah
tarafindayken sol ayagimla beyaz tarafina adim atmaya devam ederek
ormandan ¢iktim ve ¢iktigim gibi eski rengine dondii. Simdi ise garip
bir gergekligin i¢indeydim: Ne cennetti burasi ne de cehennem. Ta-
beladaki yaziy1 okumasam nereye geldigimi anlayamazdim. Oliilerin

kendilerine verdikleri yeni isim bu muydu, Yasamayanlar?

Olerek kurtulamazsiniz, Yasamayanlar’a hos geldiniz...



BOLUM 1
YASAMIN ALTI VE USTU: TOPRAK

“Hepimizin bir annesi vardir: toprak.”
Victor Hugo

Hastaligim boyunca geng¢ligimi yitirdigimi, ¢ektigim acilarin neye
degdigini diisiindiim durdum. Oliimden korkuyor fakat topragin alti-
nin, distiinden giizel olabilecegi o ihtimali bilmiyordum. Bunu 6ldii-
gtimde ve gozlerimi farkl bir evrenin olasiliginda actigimda anladim.

Baslangig ve bitis. Bebek arabasiyla gezdigim yollari, simdi te-
kerlekli sandalyeyle geri doniiyorum. Artik hastaliktan dolay1 o kadar
yorgun ve halsiz hissediyordum ki degil yiiriiyecek, ayakta duracak
dermanim yoktu. Sag¢larim, kirpiklerim, kaglarim dokiilmiistii. Ya-
nimdan gegen insanlarin tuhaf bakislari beni daha ¢ok bezdirmisti.
Onlara baygin bakislar atarken kiz kardesim tekerlekli sandalyeyi
daha da hizlandirdi. O da aciyarak ya da uzayl gérmiis gibi bakma-
larint sevmiyordu.

Artik kemik agrilarim artmisti, yiliziim solgundu ve ¢ok ¢abuk
yoruluyordum. Viicudumda morluklar olusmaya basladigindan beri
hep uzun kollu kiyafetler giymeye baslamistim. Her sey bir anda



olmus gibiydi. Aylar dncesinde gayet saglikli olan ben, aylar iceri-
sinde yikilmis ve darmaduman olmustum. Benimle beraber ailem de
kahrolmustu. Onlarin iiziintiisiine dayanamiyordum. Bu yiizden hep
mus gibi yapmaya devam ediyordum, mutluymus gibi...

Aldigim ilaglarin agrisini gizlerken gektigim sikintiy1 bir ben bi-
lirdim. Bunu anladiklar1 ve o an bana iyi gelmediklerini diistindiik-
lerinde, ilag aldigim zaman yanima gelmeyi biraktilar. Ciinkii elimi
tuttuklarinda acim ge¢cmiyordu ama bagirip ¢agirinca kendimi daha
iyi hissediyordum. Odadaki televizyondan miizik kanali agip sesini
yiikseltince zaten anliyorlardi. Kimse farkinda degilmis gibi davra-
niyordu, yoksa obiir tiirlii yasayamazdik.

Hayallerim vardi; ¢ifteilik yapip kendimi topraga salacaktim.
Belki giin boyu ayakkabisiz gezerdim. Ayaklarim toprakla temas
halinde olurdu. Ekip dikmek istiyordum. Toprak insanlar gibi degil-
di; sen bir fidan dikerdin, o sana bin meyve verirdi. Bu yiizden za-
manimi insanlarla harcamak yerine toprakla harciyordum. Deli gibi
resim yapardim. Boyalar ve tuvallerden olusan bir odam bile vardi.
Miizige oldukea ilgiliydim. Mutluydum. Cevremde baska insanlara
gerek yoktu. Ama annem bunu asosyal olmama baglayip iiziiliiyor-
du. Simdi, “Keske kimse olmasa ama sen iyi olsan, kizim,” diyor ve
ben de onlari tizmek istemiyorum. Ancak bu illet hastalik gelip beni
bulmustu. Saglarimin tutam tutam elime geldigi anlardan sonra ka-
zitma karart almistim. Siirekli tiziilecegime tek seferde tiziiliirdiim
daha iyiydi. Ama bu karar1 kiz kardesimle ortak aldigimi bilmiyor-
dum. Saglarimi keserken bir anda tirag makinesini kendi saglarina
cevirmig ve ben daha ¢1glik atamadan saglarini kazimaya baglamist.
Her daim yanimda oldugunu bu sekilde gostermek istemisti. Eger
istersem birlikte peruk takabilirdik ama ben istememistim. Insanlar
ve bakiglari umurumda degildi.

Aglayarak saclarimizi kestigimiz o giinii asla unutmayacaktim.
Cigligimi duyan annem banyoya daldiginda hep birlikte higkirarak
aglamistik. Anneme gore bu bizim doniim noktamizdi ¢iinkii bir daha
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asla o sekilde aglamadik. Bir kadinin saglarini istemeden kazitmasi
kadar ac1 bir sey yoktu bu diinyada.

Telefonumdaki duvar kagidima baktigimda hiiziinlenmeden ede-
memistim. Kivircik ve uzun saglarimizla tuval boyarken g¢ekilmis
bir fotografimiz vardi. Saglarimi 6zliiyordum. Her kadin 6zlerdi.
Kiriklarint almaya gittiginde bile keske hissi dolardi igine, komple
kestiginde nasil dolmasin?

Ben, Yagam Yargi Yargici.

Babam, yasadig1 adaletsiz bir olay iizerine, canla bagla adaletli
bir insan olabilmem i¢in ¢abalamis ve bunu ismimle desteklemisti.
Yarg1 Yargici. Cogu insan adimla dalga gecerken bazilari ¢ok ciddi
buluyordu. Ciddi bulanlardan biri de annemdi. “Yasam1 boyunca agir
bir yiik gibi kalacak kizimin omuzlarinda bu isim,” deyince, adima bir
de Yasam eklenmisti. Ancak bekledigi kadar uzun yasayamayacaktim.

Ben, Yasam Yargi Yargici; tiim adaletsizliklerle savagmak igin
hukuk okumaya baslayan, babasinin yaralarina merhem olmaya ¢a-
lisan o kigiyim. Kisiydim. Su an bir glin sonrasin diistinemiyordum.
Bu yiizden okulumu dondurup kendimi daha iyi hissedecegim seyi
sectim: resmi, miizigi ve topragi.

Hastaneden 6zel izin alip bahgenin bir kismiyla ilgilenmeye
baslamistim. Yaptigim ilk is ise kdseye bir ceviz agaci dikmek oldu.
Ceviz, bu hayatta en sevdigim yemisti. Annem bazen bu huyumdan
yilsa da zamanla o da alist1 ¢linkii gittigim her yere kendimden biz iz
birakmak ve gelecek nesillerin faydalanmasini saglamak igin ceviz
dikerdim. Hem ceviz beyni gelistirirdi. Cocuklar i¢in daha iyi bir
firsat diigtinemiyordum.

Kiz kardesim benim i¢in bu sefer sebze fidesi de getirmisti.
Dinlene dinlene topragi bir giizel havalandirmis, ardindan domates,
biber ve salataligimi ekmistim. Belki bunlari yemeye émriim yet-
mezdi ama hissettigim bu his ¢ok giizeldi. Burada yatan baska hasta

cocuklar yerdi o zaman. Belki cevizin golgesinde soluklanirlardi ve
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akillarina gelirdim. Tanimasalar bile bu agact diken kisi diye anar-
lard1 beni. Bu hissiyat kalbime ¢ok iyi geliyordu: 6lmek ama hala
birileri tarafindan anilmak.

Hepsini diktikten sonra kardesimin yardimiyla can sularini da
dokmiistiim. Bugitinliik bu kadar yorgunluk yeterdi. Tekerlekli san-
dalyeme bile iki adim attiktan sonra duraksayarak vardim. Sandal-
yeme zar zor oturdugumda gitmeye basladik. Onu itecek giiciim bile
yoktu. Bir baskasina muhta¢ yasamak bu hayattaki en kotii duyguy-
du. Bunu bana asla hissettirmiyorlardi ama ben yine de kendimi kotii
hissediyordum.

Bir giin annem yanima oturup, “Biitiin anneler bebekleriyle ilgi-
lenir ve bundan asla sikilmazlar. Bebekken seninle ilgilenmemi nasil
kafaya takmiyorsan bunu da dyle takmamalisin, kizim. Seni anliyo-
rum ama ben senin annenim. Bana asla ylik olmazsin. Sen canimin
bir pargasisin,” demisti. O giinden sonra bunu dillendirmedim ve
bunun i¢in iiziilmemeye ¢alistim.

Kiz kardesimin ad1, Hazel. Bu ismi ona ¢ok yakistirtyorum. Sag-
lar1 ayn1 kurumus yapraklar gibi kahve tonunda, bazi tutamlar1 daha
acik ve daha koyu. Glinese ¢iktig1 zaman renk degistirir gibi en agik
tonda parlar ve ben buna bayilirim. Diin yanimdan kayboldugu anda
uzayan saclarini yeniden kesmisti.

Beni yatagima yatirirken diisiincelerimi duymasini istedim. “Hazel,
giizelim, artik saglarini uzatmani istiyorum. Bana destek oldun, tamam
ama ben kardesimi uzun sacgiyla gérmek istiyorum.”

Yanima oturup tuttugu ellerime bir 6piiciik kondurdu. “Ablam,
giizeller glizelim. Sen yanimdayken benim ne saga ne baska bir seye
ihtiyacim var. Liitfen kararlarimi sorgulama. Ayrica on sekiz yasina
girecegim, artik resit bir bireyim ben, kendine gel. Birlikte saglari-
mizi uzatacagimiz giinii sabirsizlikla bekliyorum.”

Gonlii o kadar biiyiiktii ki tiim diinyayi sigdirabilirdi. Kivircik sag-
larin1 gérmek ve dokunmak istiyordum. Kiigiikken onu her kurtardi-
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gimda saglariyla dalga gectiklerinden yakinirdi. O zaman da kesmek
isterdi ama buna hep engel olmustum. Arkadaslar1 i¢in uzun bir siire
alay konusu olmustu. Mahallede bagka kivircik sagli gocuk yoktu ve
bu diinyada farkliysan sevilmezdin. Farkliysan kabul gormezdin. An-
nemizin bize gegen en 6zel geniydi bu. Kivircik sa¢ baskin bir gen
oldugundan, daha karnindayken bizi kivir kivir hayal ettigini soylerdi.

Hazel’in arkadaslari en sonunda benim siirekli adalet kavrami-
n1 vurgulayan konusmalarimdan sikilmis olacaklard: ki artik onu
aralarina kabul etmislerdi. Hatta sonra ¢ok 6zenmis ve sevmislerdi.
Hig iisenmeyip tek tek onlarin sagin1 oriip ertesi gline kivircik uyan-
malarimi saglardim ve bu onlarin ¢ok hosuna giderdi. Haftanin bir
glinii sa¢ glinlimilizdi bu yiizden. Simdi hepsi asag1 yukari on alti,
on dokuz yaslar1 arasindaydi. Hi¢ bikmadan her giin hastaneye gelir,
camin altinda bekler ve beni gordiikten sonra giderlerdi. Bekleyen
tek kisi mahalledeki ¢ocuklar degildi, okuldan birka¢ arkadagim da
bekliyordu. Bu duruma en iiziilen kisi hi¢ siiphesiz Efe’ydi.

Efe, bana kars1 hisleri oldugunu bildigim ama ayni duygulari bes-
lemedigim, stirekli yanimda olup en kii¢iik boglugunda bile benim i¢in
vakit ayiran kisiydi. Birkag kisi harig, arkadas grubumuzda bizi yakis-
tirirlardi. Ama bunu sesli dile getirmemelerini rica ederdim. Efe’yle
ona kars1 bir sey hissetmedigimi giizelce konugmustum. Besledigim
duygular yalnizca arkadaslikti, dahast yoktu. Bu durum onu tizerse
konusmaya son verebilecegimizi de sdyledim ama 1srarla kars1 ¢ikti.
Dedigine gore benden bir karsilik beklemiyormus, beni sevmeyi ¢ok
seviyormus. Yanimda olmak ona iyi geliyor ve mutlu hissediyormus.
Bir giin eger gergekten birini seversem ancak o zaman kendine hakim
olabilirmis. Ya da onun gonlii bir bagkasina kayarsa karsisindakine
haksizlik olmamasi adina aramiza mesafe koyarmis. Hukuk okudu-
gumuz i¢in adalet kavrami bizde ¢ok fazla yanki yaratiyordu.

Camin 6ntinde bekleyen Efe’yi gordiigiimde ona el salladim. O
da bana giiliimseyerek el salladi. “Abla, neden ona bir sans vermi-
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yorsun? Belki motivasyonunu daha ¢ok yiikseltecek? Belki sen de
onu seveceksin? Denemeden bilemezsin.”

Hazel’e beni anlamiyormus gibi baktim. “O benim deney farem
degil, Hazel. Ona bu haksizlig1 yapamam. icimde ona kars1 derin bir
sevgi var ama bu, sana olan sevgiyle ayni. Ask yok, kipirt1 yok, he-
yecan yok. Bana kalsa yanimda olmasi bile onu iizliyor ama o tam
tersini sdyledigi i¢in yanimda. Ben de iyi bir arkadagimi kaybetmek
istemiyorum. Arkadasligini ve destegini ¢cok seviyorum. Benim igin
6zel biri. Birbirimize bazi sozler verdik. O ya da ben, bir bagkasindan
hoslanirsak arkadasligimiza mesafe koyacagiz.”

“O kadar iyi kalplisin ki iyi ki benim ablamsin. Bana sevgiyi boyle
ogrettigin i¢in tesekkiir ederim. Artik karsima beni kipirdatmayan biri
¢tkmadigr miiddet¢e konusmayacagim,” dedi kikirdayarak.

“Dedi heniiz resit olmayan birey.” Onunla ugragmaya bagsladi-
gimda giiliimsemesi biiytidii.

“Sadece ii¢ giin kald1. Ug giin.” Beni ikna etmek ister gibi konustu.

“Cok merak ediyorum, resit olunca ne olacak? Gece birden havai
fisekler firlayip tiim diinyaya senin resit oldugunun haberi gitmeye-
cek. Buna ¢ok takiliyorsun. Ben de ¢ok hevesle beklemistim ama
bir dnceki gilinlin aynisini yasayinca bir sey degismedigini anladim.”

“Of abla ya, hevesimi kirmasana. Tiim diinya olmasa da tiim has-
tanede bir havai fisek patlatabilirsin. Bir kere artik aksam eve geg ge-
lebilecegim,” diyerek parmaklariyla saymaya basladi. Bunu yaparken
ayn1 zamanda oday1 da turluyordu. “Istedigim zaman arkadasimda
kalabilecegim. Igkili mekanlara girebilecegim. Araba kullanabilece-
gim. Kendime ait bir kredi kartim olacak. ise girip ¢alisabilecegim.”

“Hazel, 22 yasindayim ve bu saydiklarini ben yapamiyorum. He-
vesini kirmak istemem ama umarim sen yapabilirsin.”

“Off ya,” diyerek yatagin ucuna ¢oktii. “Abla olan sensin. Senin
isyan baglatip bunlar1 yapman lazimdi. Benim de, ‘Ablam yapiyor,
ben neden yapamiyorum? Onu daha ¢ok seviyorsunuz,” deyip duygu
sOmiriisii yapmam lazimdi,” deyince tekrar giilmeye basladim.
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Benim giiliistimii fark edince o da kendini tutamadi ve kahkaha att1.
Bu sirada igeri giren annem ve babam, bizi bu halde gérmenin mut-
lulugunu yasadilar.

“Giizel kizlarim benim,” dedi babam kollarini bize dolayarak.
“Iyi ki benim kizlarimsiniz, siz olmasaniz ne yapardim?”

Babam dnceleri ¢cok disiplinli bir insandi. Yemege saatinde inmeli,
tabagini bitiren digerlerini beklemeli ve sofra birlikte toplanmaliydi.
Aksi bir davranig ona gore saygisizlik anlamina geliyordu. Sabah
kalktigimizda pijamayla etrafta dolanamazdik ve erken kalkmak zo-
rundaydik. Kisacasi askeri bir disiplin mevcuttu evde.

Bu durumdan zaman zaman sikildigimiz igin pazar giinlerini ken-
dimize tatil yapmak istemistik. Istedigimiz saate kadar yatacak ve
pijamayla dolanabilecektik. Kahvaltiy1 6glen saatinde yapabilecektik.
Iyi bir hukuk égrencisi oldugum igin giiglii bir savunma hazirlamis
ve babamin karsisina avukat clibbesiyle ¢ikmigtim. Mutfagi ise du-
rugma salonuna g¢evirip annemi hakim yapmistim. Babam bizim bu
durumumuzu goriince yaklasik bes dakika kahkaha att1. Iste bu benim
kazandigim ilk davaydi. Ustelik heniiz avukat olmadan.

Sevgisini bizden asla eksik eden bir insan degildi ama disiplin de
onun i¢in ¢ok 6nemliydi iste. Ta ki ben bu hastaliga yakalanana kadar.
Ikinci cocugunu kaybetmenin esigine geldiginde biitiin kurallarindan
ve benliginden vazge¢misti. Hatta o da her seyi bos verip bizim gibi
pijamalarla dolagmaya ve bize eslik etmeye baslamisti.

Ablam... O, dogumdan bir giin sonra dlmiistii. Ailemin tiziintiisti
uzun bir miiddet hi¢ gegmemis, yaslart hi¢ bitmemisti. Ta ki bir giin
annem bay1lip da hastaneye kaldirilana kadar. iste varligim aylar sonra
bdylelikle 6grenilmisti. Daha sonra annem yasini i¢inde yasamaya
karar verip beni saglikli bir sekilde karsilamak i¢in elinden geleni
yapmistt. Yani babam boyle anlatiyor.

“Ne oluyor bakayim orada? Cekil, ben dogurdum onlari, en ok
ben sevecegim,” diye ortama giris yapan annem, babami itekleyi-
verdi. “Yahu Belgin Hanim, kizlar1 m1 benden kiskaniyorsun, beni
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